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Palabras 


La presente edición, publicación y archivo de narrativa y poética 
de nuestro amigo Cristóbal Cornejo (23.01.1983 - 24.03.2015) 
trata de una reunión de escritos realizados durante casi quince 
años. No podemos decir de ningún modo que este archivo 
esté terminado, ya que gran parte del material escrito los dos 
últimos años de su vida se perdió casi por completo dentro de 
los averiados circuitos de un computador roto. 

Los primeros textos datan del año 1999 y arrancan con una 
prosa poética llamada Ejercicio automático n° 6 . Se trata de una 
revisión o retrovisión del autor. Podríamos decir que esta suerte 
de Retromanía, se la recibe bien a la hora de saber que Cristóbal 
era un asiduo lector de Simond Reynolds, en el sentido que 
entendemos la nostalgia -tesis central de Reynolds en este 
título- como un bien patológico generalizado y al que podemos 
volver cada vez que queramos; en ese sentido la obra de nuestro 
querido compañero es un recuerdo, de su voz, de sus andares, 
de sus memorias, de su decir, de su entrega al arte y al constante 
esfuerzo por estar, por querer quedarse aquí o allá pero en paz. 
Del mismo modo, con la misma fuerza de como inician estas 
revisiones van a cerrar con El Fin tc donde comienza diciendo: 
“Hola. He vuelto al desierto...”. Y no sabes si reir o llorar. 

Simplemente Cristóbal. Cristóbal Cornejo. El nombre de un 
gran periodista, investigador, músico, radiodifusor, anarquista, 
vegetariano, hijo, hermano, amigo, amante y entre todas esas 
y muchas más escritor de narrativa y poesía. Aunque suene 
redundante, el concepto de “escritor de” hace sentido, puesto 
que su abundante ejercicio literario no solo es poesía, su legado 
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cruza todas las líneas y disciplinas en las que él trabajó. Por eso 
decimos también escritor de comentarios de discos, guiones de 
radio, audiovisuales, entrevistas, cuentos y manifiestos -como 
en Petitorio- y otras cuantiosas investigaciones que hicieron de 
Cris Corn una de las plumas más relevantes y conscientes de 
los últimos quince años en la escena libertaria y underground 
del país Ají. 

Imposible es por tanto, hablar solo de poesía. Y aunque este 
libro y homenaje va por el intento de enfocarse en su travesía 
lírica, a esta experiencia aún le faltaría salsa, gastronomía, 
quizás el estrafalario de un ketchup ruidista. Nada que ver con 
los gringos ni el gore pero si con el arroz con salsa de tomate 
que le gustaba tanto. Decirlo así tan liviano, es sagradamente 
caer en la imposibilidad de hablar de una sola cosa sobre su 
trabajo y persona. Porque estas mezclas e investigaciones 
híbridas en las que participó Cristóbal -como en las comidas 
comuntarias que él organizaba- nos hacen pensar que su trabajo 
escritural suena o sonaría así, se gestaba así, como una gran 
comida, una masa en baja frecuencia, al horno, infrasónica, 
un cumulo constante de situaciones creativas envolventes, un 
alimento orgánico para los oídos, ese aliño que le ponía a todo 
lo que hacía •, ketchup o no... rojo furia, arroz integral, eremita 
de verduras. Eso a él le gustaba. 

Y es bello licuarlo todo, para poder remitirnos a su producción 
musical en paralelo, no ahora, más adelante, pero si advertir 
que el mise y el comunismo difuso eran parte de su fundamenta, 
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de su digestión, de su andar, y ciertamente de su escritura. 

Así, el bello zorrito de baja estatura y gran sapiencia nos puso 
en ese beat profundo del deseo, el desamor y la muerte. La lírica 
ruidista y deseperada de Cristóbal Cornejo es una poética del 
horizonte en llamas, de los traslados, la aventura, la luz oscura 
y el brillo del sol, profesía, son letras de canciones, ambientes, 
locos amores y una cuantiosa imaginería que lleva a un borde 
en altura, más bien, a la elevación. “A mi hogar llegaron las sirenas, 
la música del harpa de los dioses, los tambores de los ejércitos antiguos, 
las enseñanza del oráculo, la pluma de los vientos y la del poeta; Poppea, 
Bacchante, Venus, Cassandra, Lorelei, Minerva, Atenea, Afrodita y hasta 
el mismísmo Zeus y Cristo. Nunca me sentí solo". Nos dice en La Voz. 

Cuentos, narraciones o prosas tan relevantes como No traté de 
mirar nada, Noche Agonía o Al final somos todos traidores, y poemas 
como Una mañana en los pastos verdes, Diotima del sol y la luna y su 
Antes de volver a morir del año 2011, pasan por el desafío confe- 
sionario de un hombre apasionado que sale por la madrugada 
con The Cure enchufado a los oídos a visitar las fantasmagorías 
de la ciudad. Que cuenta cuentos desde la tumba anticipada, 
de esos incontables sepulcros del amor, que no dejan fuera el 
cotidiano, como cuando escribe Nunca he entendido porqué los gatos 
me odian tanto. Notable siempre es su dupla músico-política, el 
manejo de conceptos, bandas y nombres que no acaban, pero 
así y todo sale muy sobrio de su embriaguéz y conocimiento, 
dice en Las horas pasan rápidas y furiosas-. “Algunos quieren rock, 
otros electro, otros metal, otros patchanka, a nosotros nos da lo mismo" . 

Cristóbal escribió, como Lihn, y pasó por muchos otros temas: 


género, medioambiente, corrupción y pueblos originarios, 
(anti) política y derechos humanos; su ejercicio periodístico fue 
imparable, sus ensayos fiolosóficos poblados de racionalidad 
-como aquí sus narraciones extraordinarias contrariamente 
emocionales-, mientras se tomaba una yerbita caliente, o iba a 
la deriva por las calles, pensando, escuchándose una rola. Escri- 
bió y escribió quien se declaraba “pro situ desde chico, nómade ”; 
escribió un compañero de lucha, que el 2011 -mismo año del 
poema Antes de volver a morir- fue operado de la columna, y 
quién quería un disco, un disco de Nacho Vegas: “lo sigo de gato 
joven ” decía. 

Neologismos o más simplemente transformaciones como pos~ 
mobrujas, para referirse a algunas malas mujeres, o estudihambres , 
carelibro para el facebook -que no le gustaba nada - perrodista, 
eran parte de su jerga cotidiana, porque se reía mucho, su ironía 
era de tigre, de gato grande, porque nunca estuvo de acuerdo 
con el sistema de vida actual, ni con la cuestión de modelos 
de financiamiento de la cultura en Chile -como muchos de 
nosotros-, y así la iba rasguñando, colgándose de los muros, 
con las garras, pasando las panderetas una a una para entrar en 
los patios de la gente; y en cada patio hubo algo, levantó sueños 
en los ojos de todos, música, sabores, poemas, compartió un té 
y una cerveza. “Me siento como un zorro del desierto ” decía, porque 
entre gatos y zorros su obra escritural vivió y vive en una fina 
línea entre la urbe y el desierto, la miseria y la alucinación, la 
caricia y la soledad. 

También sumamos a estas palabras lo que él llamaba el “ruido 
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intemacionalista”, que se termina por plasmar en esta revisión 
de narrativa y poética con un tipo de escritura que trasciende 
las fronteras del globo, es un ruido universal, “somos todos" , 
decía; su juego nos gusta, su aventura y ficción. Aquí todas 
las bandas somos una, todos los compañeros una red en onda 
corta, en esa frecuencia nos conectamos con su legado, con su 
batería y juguetes sónicos. Una vez dijo... saca “lo mejor de ti, 
como decía el chancho cabezas..." y Cristo, como frente al espejo, 
sacó lo mejor de sí. “Quiero mentiras que no hagan daño / Quiero 
una verdad que no duela. Quiero avanzar descalzo por sobre el fuego / 
T dormir sentado sobre el trono del faraón. / Quiero una mentira que 
me destroce / T una verdad que me reviva. / Quiero piedras y palos, / 
Quiero ejércitos y banderas. / Quiero que se aplaque la tormenta. 

Los textos fueron copiados directamente desde los archivos de 
Cristóbal. Esta obra está dedicada a todas y todos los amigos, 
familiares, organizaciones y medios en los que participó. 


Pía Sommer y Tañía Coro alan 
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“La verdad se erguía como una catedral. Las cruces seguían siendo hermosas. T 
la virgen con sus manos abiertas invitándome. Lloré y me limpié. Después quedé 
Paralizada. T escribí mis primeras composiciones musicales y poemas. Música 
mortuoria. Me dediqué a leer todos los libros que encontré. Me fascinaron los 
caminos oníricos de una realidad paralela”. 

De Generalmente viajo en los últimos asientos*, xv. 



Narrativa 


1999 


Ejercicio automático n°6 


He conocido gente de todo tipo. Menos alienígenas. Aún no. 
He conocido perros blancos y perros negros; gatos blancos y 
peludos, gatos negros y flacuchentos. He conocido poetas locos 
y genios olvidados; asesinos despiadados que se alimentan del 
dolor ajeno; violadores que no atinan a masturbarse cuando los 
atacan impulsos chacales. 

Alguna vez escuché de policías corruptos. 

He conocido mujeres feas y mujeres hermosas como una luna 
llena. He conocido hombres sedientos de placer, sedientos de 
violencia. He escuchado de algunos que se avergüenzan de sus 
gustos. He conocido gays sensatos y lesbianas vehementes. He 
escuchado de travestis que lo hacen gratis con jóvenes fragantes; 
he conocido putas que lo chupan por unas cuantas monedas, 
otras, por un poco de droga. No se si les gustará. 

Alguna vez escuché de un viejo que manoseaba niños mientras 
los bañaba. 

He conocido gente perversamente inteligente, he escuchado de 
necios nobles; he escuchado de militares cobardes, de políticos 
despreocupados, de mendigos hediondos y repugnantes. He 
conocido el hambre y la sed. He vomitado por las mañanas y 
por la noche. He sentido la amargura de la bilis corroyendo 
mi garganta. He escuchado de personas que se levantan muy 
temprano por la mañana; he escuchado de obreros que duermen 
parados por las noches. He conocido gente con tanto dinero 
como para comprarse mil autos, cien aviones, cuarenta elefan- 
tes, doce tigres; he sabido de algunos que piden monedas para 
una caña de vino en el bar de la esquina, una caña de sucio, 
rancio y maloliente vino. He sabido que no siempre vomitan 
en la mañana. 
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Alguna vez escuché de un militar que mataba a sus compatriotas. 

Alguna vez escuché de un militar que violaba mujeres ajenas. 

Alguna vez sentí miedo por las noches. Y sudé casi un río. 

He sabido de gente que ha estado tocando mi puerta por largas 
horas; he conocido vecinas que me mostraban las tetas cuando 
salía por la mañana a comprar el pan del desayuno, al igual que 
las verduleras que se me insinuaban cuando pagaba por sus 
tomates relucientes; he sabido de quienes que hacen el amor 
sin amor; he escuchado rumores de matrimonios y rupturas; 
he saboreado mil veces los jugos de su cuerpo; he ensuciado 
mis manos más veces de las que me las he lavado. He cono- 
cido escritores dementes sin mente, mentecatos, orientalistas 
y asesinos a sueldo. He sido mordido por serpientes y leones; 
he palpado un par de veces el pelaje de las bellas bestias. 

Alguna vez visité ciudades subterráneas, imperios perdidos bajo 
la oscuridad que reina y ataca, acechándolo todo, inundándolo 
todo; alguna vez tuve maravillosos viajes oníricos, donde me 
encontré con Randolph Cárter y su mágica llave de plata. Algu- 
nas veces me mojé los zapatos por una lluvia inesperada. Varias 
veces hice el ridículo ante una multitud; otras, ante unos pocos. 

Alguna vez me reencontré con un amigo que no veía hace años: 
caminamos y conversamos. Dormíamos en silencio. 

Alguna vez miré aquellas viejas fotos y una extraña sensación 
invadió mis sentidos. Me sentí solo, olvidado. Tu, seguías tan 
bella como en esas fotos. 

Alguna vez le conté a mi perro, fumando bajo las estrellas, de 
penas y sueños, mientras él me miraba como esperando una 
caricia. Sólo una caricia. Sus ladridos no se hacían esperar, lle- 
gaban fuertes, imponentes, perforando mis oídos, haciéndome 
retorcer de dolor como si miles de agujas estuviesen siendo 
clavadas en mis pupilas. No era nada agradable. 
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Alguna vez le expresé gratuitamente mis sentimientos a una 
mujer, sin esperar nada a cambio. Me miró y sonrió. Jamás 
nunca pude besar sus labios, jamás nunca pude sentir sus manos. 
Continuamos siendo amigos. Eternamente. 

Alguna vez supe que el amor de mi vida anduvo rondando mi 
barrio. 

Cientos de veces vomité sin haber bebido, aluciné sin haberme 
drogado, soñé sin haber dormido y viajé sin haberme levantado; 
me morí sin haberme suicidado, te sentí sin haberte estrechado, 
me colgué sin haberme amarrado, escribí sin haber escrito. 

Alguna vez viví sin haber existido. 


El niño viejo 
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No traté de mirar nada 


Caminé y me torneé con el horizonte en llamas Sin saber 
adonde ir ni a quien mirar Me perdí a lo lejos donde ya nadie 
me veía Y supliqué para que apareciera ese a quien llaman 
Dios No traté de cerrar mis ojos y no ver nada Porque 
ya sabía que nada de eso podría yo perderme Porque estaba 
destinado a cansarme algún día de caminar Y mi sombra ya 
alguna vez se vería por los días 

Y cuando miré para el lado y vi una nube blanca 
Pensé que mi hora no llegaría 

Porque en el infierno las nubes no son blancas 

Y sin lentes los ojos se me quemarían 

Cuando me di cuenta que estaba en el extranjero sonreí y 
busqué algo que comer 

Y tropecé con un cura en pañales, me dio la extramunción. 
Me devolví y olía mal 

Y la vieja ramera me robó los últimos centavos del bolsillo 

Seco me dejó en una esquina Con la boca abierta por la ima- 
gen descarnada de la noche lejos de mi pueblo Y mi mejor 
amigo llegó desde su casa Y me trajo unos discos de regalo 

Y yo le agradecí pero ya los tenía y los escuché igual para que 
no se sintiera mal. 

Cuando las ventanas se abrieron y entró ese vino helado del 
norte, supe que estaba lejos de mi casa y que aquellos discos 
eran lo único que tenía Y me dio mucha risa saber que nada 
más tenía Porque mientras más liviano se anda, afuera más 
dura uno. Y el vino de borracho me sirvió de puente Y crucé 
el río arriba de un caballo Y llegué a casa del indio sin son- 
risa y me dio las bienvenidas a sus tierras desde su castillo Y 
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un dragón me miraba amenazante Mientras yo levantaba la 
bandera blanca desde el caballo sin cabeza. 

El pandemonio me albergó sin cobrarme nada Sólo pagué 
por mis invitados Se rieron y jugaron cartas sin sentir sed 
ni hambre Y yo supe que no podía participar de ese juego 
Porque el juego para mi ya había terminado Y los ojos rojos 
del anfitrión me preguntaron si bebía vino Y yo acepté con la 
sed que me consumía Agua hubiera conseguido para matarme 
Tiraron las cartas y bebieron conmigo Como comenzando 
con una ceremonia conocida 

Y desperté en una cama cubierto de flores blancas y rojas Había 
olor a condimentos sudorosos y lúbricos Y mi sexo estaba 
inerte Inerme ante el desahucio El impacto final llegaría y 
una escofina pasará por mi cuello de mármol Las estatuas 
incoloras mimetizaran mi cuerpo y podré salir caminando por 
los parques escarolas Y la belleza de los cantos celestiales 
atravesará por mis oídos 

Sólo ahí podré dormirme rodeado de mis demonios 
Evadido por los sentidos inactivos 
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Generalmente viajo en los últimos 
asientos* 


i 

Generalmente viajo en los últimos asientos, haciendo omisión 
de los consejos de perros guardianes perros. El día está soleado. 
Mediodía. La ciudad se ve reluciente y bella ante los reflejos del 
libre gigante. Ni una sola nube se asoma en el cielo, ninguna 
pretende desafiar al imponente sol. La micro está casi vacía. El 
chofer maneja animadamente, acompañado de algún gancho que 
le facilita su tarea, cortando boletos y recibiendo las monedas 
que llenan la caja que de frente muestra la calcomanía de un 
chuncho. Adelante mío, un hombre de unos cuarenta años lee 
el diario. A su lado, una niña con una falda de colegio muy corta. 
Jamás habría usado una falda tan corta. En mi colegio no nos lo 
permitían, además los hombres siempre se dedicaban a mirar y 
eso a mi me ponía muy nerviosa. Prefería pasar desapercibida, 
aunque sólo fuera por mi uniforme. La sobreexposición me 
perturbaba. Todavía me perturba. 

La micro se detiene de improviso en un paradero y sube un hom- 
bre de unos treinta años. Lo conozco, sé quien es, pero prefiero 
agachar la cabeza y obviar el saludo. Es algo común en mí. No 
debería sentirme mal. Aunque no lo hago. Jamás he olvidado el 
ritual de voltear la cabeza y evocar el mejor recuerdo cuando 
no quiero saludar a alguien. No me interesa. Aunque a veces 
he debido hacerlo, por estúpida, y me he quedado con la boca 
llena de espuma, burbujeante, mientras balbuceaba un “¿cómo 
estás?”. Su nombre es Gonzalo. Lo recuerdo muy bien. Ahora 
tiene el pelo más largo que cuando lo conocí, pero esa cara sigue 
siendo la misma. Su historia no me es llamativa, pertenece a la 
categoría de los hombres que conocí durante mi adolescencia 
en esas salidas extrañas que hacía con gente extraña. Amigas 
que no fueron amigas, conocidos desconocidos, lugares que me 
cargaban, noches en blanco. 
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Recuerdos que vagan sin dirección por mi cabeza. 

Donde lo vine a encontrar. 

En mi Walkman suena algo de buena música. No podría decir lo 
mismo de la música ambiental. Volumen al máximo. Un vendedor 
aborda ofreciendo bolsos para celulares. Un hombre maduro es. 
Sus bigotes esa característica le otorgan. Es un bolso simpático. 
Negro. Bajo precio. Un bolso más un bolígrafo. Un bolso más 
un bolígrafo más un taco de mini hojas para anotar recados. 
Tal cual. Todo por un precio mínimo. Unas inmensas ganas de 
comprarlo me asaltan. No atino a tiempo y el tipo se baja con 
unos cuantos billetes nuevos en sus bolsillos. Un par de personas 
se hacen acreedoras de los productos. La oferta no estaba nada 
despreciable. 

El bolso deja ya de gustarme. 

Giro la llave. Mi pieza está helada. La cama deshecha, papeles 
por el suelo, olor a cigarro. Abro la ventana y una ráfaga de viento 
húmedo hace su ingreso al espacio interior de mi habitación. 
La renovación del aire se estaba haciendo necesaria. Siempre es 
bueno un poco de aire. Procuro abrir las ventanas periódicamente. 
Primero, porque es necesaria la ventilación, pero, principalmente, 
porque si no lo hago todo empieza a saturarse de cargas que me 
asfixian. Es como si la absorción, vía respiración, de la fórmula 
continua de mis estados de ánimo acumulados al interior de 
la habitación comenzara a condicionar mis futuros estados. 
Entonces me ahogo en estados de ánimo que no son originales 
cada día, sino son fruto del ingreso de aquella maldita fórmula 
a mi organismo. Es como si estuviera presa de ese aire, de esa 
bruma asquerosa que no me da la posibilidad de comportarme 
libremente, de configurar mis emociones diarias sin ningún 
antecedente. No soy muy adepta, más bien escéptica, ante las 
cosas raras de brujillas. Me cargan los inciensos y su nauseabundo 
olor -aún no encuentro un aroma que me agrade y no me evoque 
ferias de artesanía ni krishnas mendicantes-, odio el tarot -segu- 
ramente por el temor a la exposición- y a las hechicerillas que 
colman plazas y costaneras. No soporto las ferias artesanales ni 


la mistiquería baratona, fruto más de consuelos que de reflexio- 
nes diligentes. Prefiero comprarme bolsos en las micros. Eso 
sí, no desconozco la energía que se apodera de mí cuando por 
muchos días no ventilo la habitación. El aire se torna putrefacto, 
malintencionado y manipulador. 

No se si tendrá que ver con brujillas. Desconozco la relación. 
Quizás se deba al rancio recuerdo de una persona que por años 
estuvo haciendo gala de sus notables habilidades mediáticas. Una 
médium bastante médium. Horrorosamente desconfiable. De 
tanto escuchar sus encuentros con espíritus y sus contactos con 
el más allá, terminé vomitando en su cara que no le creía nada, 
ni a ella ni a nadie. No hay espíritus, sólo la mente humana un 
tanto o muy sugestionada. No hay nada de nada. Nada más que 
charlatanes. Más encima, algunos muy grotescos. 

El refrigerador se presenta como la micro donde venía. De todas 
maneras, no tengo hambre. Cojo un plátano de la frutera, lo pico 
y lo baño con yogurt de damasco. Un toque especial. El alimento 
no tiene larga vida y nuevamente el pote luce blanco. Me dedico a 
ordenar. La cama, el piso, papeles, el cenicero lleno. Necesito una 
ducha. Me despojo de mis ropajes y me tiendo, por un momento, 
desnuda sobre la cama. Suficiente como para que el aire renovado 
empiece a ponerme la piel de gallina. Es extraña la sensación. Mi 
piel se llena de puntos. Mi abdomen, mis pechos, mis brazos. La 
cama se siente suave, fría, podría dormirme. Quizás despertar 
en unos años más cuando todo hubiese pasado. Mi piel ya no 
estaría tan tersa. 

Me levanto antes de que todo comience a tornarse aburrido y 
camino desnuda. El piso está frío y algo sucio. Mis pies se tiñen 
con el polvo chocolatado. Entro a la ducha y abro el grifo de la 
izquierda. La lluvia empieza a caer sobre la tina, mojando mi pelo, 
limpiando mi cuerpo. Me quedo inmóvil por largos minutos que 
se asemejan a la eternidad y el vapor se expande por el baño, 
tornándolo todo nebuloso. Paso mis dedos por los azulejos de 
la pared: está resbaloso. Una capa de humedad se deposita en 
ellos, puedo dibujar, pero al instante ya no está. La vida podría 
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ser como los azulejos húmedos. Dibujas y borras, cometes y lo 
ocultas, lo haces y ya no está. Desapareció. Lo tapó otra capa de 
humedad. Cierro la llave. 

Limpio el vaho del espejo y veo mi rostro. Mis ojos enrojecidos, 
mi pelo mojado. Me cubro de toallas que rápidamente se hume- 
decen. Escojo ropa que anime 1 . Seco mis pies, seco mi espalda, 
mi entrepierna. Vuelvo a vestirme y a sentirme bien. Un poco 
mejor. De fondo escojo un buen disco. Guitarras chillonas, la voz 
casta y enamoradiza del ex herrero me emociona. Su lamento, su 
elegancia. “Si, si que estás enfermo ahora, pero de tu enfermedad 
saco el mejor provecho. Sigue así, que me alimentas”, lo consuelo. 
Siempre es bueno algo de buena música al salir de la ducha. 

Mi casa está solitaria. No he visto a Sandra en las últimas dos 
semanas, desde que salió un viernes por la noche. Si no estuviese 
acostumbrada a sus desapariciones ya habría llamado a la policía, 
quizás hasta a la morgue, pero Sandra es así. Loca y trabajólica. 
Varias noches he tenido la sensación de que Sandra ha llegado, 
ha visitado su pieza, ha cogido algo de ropa. Quizás hasta ha 
tomado una ducha y ni siquiera ha sido capaz de tocar mi puerta 
para preguntarme como estoy como he estado o para decirme 
que llegó, pero por un rato, sólo para buscar algo de ropa, algo de 
plata, algo de música y que se marchará hasta nuevo aviso. Odio 
esa falta de sensibilidad que a veces me sobrepasa. Se olvida de 
que no vive sola, de que puede haber alguien preocupado por 
ella, de que yo la extraño y necesito hablar con ella. Odio ese 
egoísmo que algunas veces la invade. Me hace dudar de su amor. 
En todo caso se que Sandra es así. Aunque a veces desearía que 
estuviera siempre aquí. Me es agradable estar sola, pero llega un 
punto en que esta soledad angustia, en que se me hace indispen- 
sable la presencia de alguien. Ese alguien es Sandra. Por ahora 
no podría ser nadie más. Sin Sandra estoy completamente sola. 
Es ella con quien hablo, a quien toco con más gusto, a quien 
odio y quiero. Son sus amigos los que visitan esta casa, los que 
la invaden: ensuciando el piso, quebrando los vasos y volcando 


1 . No sé si tendrá que ver con brujillas. Desconozco la relación. 
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los tragos, quemando la alfombra con las colillas. Es Sandra y sus 
amigos los que le dan vida a esta casa. Y yo sólo los utilizo como 
salvavidas, succionando su energía tal vampiresa tras ayuno. Con 
Sandra pareciera ser que se invierten los papeles. Pero tan sólo 
por momentos. 

Tomo el teléfono y marco el número de su teléfono móvil. Usted 
será transferido al buzón de voz de... Espero la señal y hablo: 

“ Sandra ; soy Angela. ¿Dónde has estado todo este tiempo ? Se te echa de 
menos en la casa. Estoy empezando a sentirme sola... 

Bueno, vuelve pronto y, por favor, toca mi puerta cuando vengas. Chao.'” 

En realidad no sé por qué me siento tan sola. Me aterra la idea 
de depender de Sandra para estar en paz. Antes, deseaba pro- 
fundamente estar sola, lo necesitaba. Actualmente, no soporto 
muchos días en soledad, mejor dicho, muchos días sin Sandra. 
Debe ser porque no había encontrado una persona con la que 
realmente me dieran ganas de estar. Esa persona es Sandra. Lo 
malo del asunto es que Sandra vuela, desaparece sin dejar rastros y 
no regresa en varios días; puede ser uno, dos, tres, hasta semanas 
enteras, pero esta debe ser la desaparición más larga en mucho 
tiempo. Me había acostumbrado a la presencia regular de ella en 
casa, a cocinar juntas, a comer juntas, a reírnos, a tratarnos pésimo 
y a emborracharnos. Es como si dependiera de ella, de hecho, 
dependo ella y eso es atroz, pésimo, porque ella no depende de 
mí, ella es como un animal libre, como un gato que se encarama 
sobre la pared y parte a recorrer tejados, otros techos y cruza 
calles, avenidas, lagos y mares, sin preocuparse de nada ni de nadie. 
Ese es el hecho que mata: se va sin ni siquiera despedirse. Antes 
yo no era sí. Me daban lo mismo las despedidas, los avisos. Y así 
fue como me fui de casa. Un día tomé mis cosas, me inscribí en 
la Academia y se lo informé a mis padres. Ellos no se opusieron. 


2 . Realmente era necesario que partiera. Ta había crecido lo suficiente como 
demostrarle a mis padres que podía comunicarles lo que yo realmente necesitaba 
hacer. No seguir haciendo lo que estaba haciendo. 

En realidad, fueron comprensibles. Para eso tienen plata. 

26 


Yo volé. Su hija mayor ya estaba grande, debía probar suerte, 
debía salir de casa e irse, quizás no tan lejos, pero irse 2 . Su plata 
no me faltaba. Era la suficiente como para estudiar sin trabajar. 
Los visito no muy a menudo. Me he perdido de ver crecer a mis 
hermanos. Ahora valoro eso. De seguro, si estuviese en casa los 
odiaría por tocar mis cosas, por entrar a mi pieza; al pequeño 
José por preguntarlo todo; a mi hermana chica por pedirme la 
ropa, por escuchar su música, por gustar de esos colores. Pero 
ahora, cuando los visito, esos sentimientos desaparecen, como 
si la lejanía hubiese aplacado mi agresividad. Comparto con 
ellos, los dejo que tomen mis cosas (en realidad, sólo algunas), 
les contesto todo lo que sea posible de contestarles, le reco- 
miendo a mi hermana otros colores, otros lugares, otra música. 
La intolerancia hacia mi familia se ha desvanecido. Lo mismo 
con mis padres. Hablamos otro idioma, les muestro mis avances 
en el instrumento, les cuento lo bello de la vida por estos lados 
(aunque sólo sea una por hablarles algo). Creo haber también 
aprendido a abrirme con mi madre, tratando de verla como a 
una amiga, contándole todas esas “cosas de mujeres” (como ella 
las llama), dentro de los límites de su mente. Con mi padre con- 
versamos sobre la Academia, sobre mi maestro, me da aprobar 
de sus vinos, conversamos sobre libros, sobre música clásica y 
jazz. El inventario de temas no es mucho, ambos lo sabemos (y 
lo sentimos) pero tratamos de extender las conversaciones lo 
más que se pueda. Al momento de regresar los abrazo, les digo 
que los quiero, que pronto volveré. Lágrimas no me brotan; sí 
a mi madre, no a mi padre, sí al pequeño José; no, a mi hermana 
multicolor. Todos quedan con esas caras extrañas mirándome 
cuando abordo el taxi hacia la estación de trenes. 

- Se notan que la quieren, mijita. -me dice un taxista amistoso- 
No se olvide nunca de sus viejos. Mire que yo con mis cabros... 

No tengo ganas de escuchar. Mis ojos se pierden en el paisaje que 
rápido va pasando y mis pensamientos bloquean por completo 
mi capacidad auditiva. Pienso en el perro, en mi pieza que sola 
y fría queda, pienso en Sandra, quiero verla. Agarro fuerte mi 
mochila. Pienso en los ojos de mi madre y en la voz dubitativa 
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de mi padre, en los llantos del pequeño José, que me clavan el 
alma como agujas crueles. Miro el reloj. El taxista delira. Quizás 
debería conversarle. Demasiado tarde: Ya llegamos. 

-¿Conoces esa canción? -me preguntó. 

Le contestó lo que sabía y me confundí con las locuras de los tiempos. 

No encontré palabra que me reflejara como en un espejo. Claro, nítido. 
Sólo atiné a callar y mirar con los ojos enrojecidos. 

Ambos sabíamos la respuesta. 

La noche alumbra hasta los más ocultos rincones. La niebla 
comienza a derramarse por las calles, distorsionando la imagen 
de los perros que adoptan monstruosos semblantes. Camino de 
la mano de mi violín. Mi abrigo me protege de todo el hielo que 
se incrusta en mis manos, penetrando mis huesos, endureciendo 
mis dedos. 

Mi nariz se alza helada, mi rostro cadavérico. “¿Por qué caminas 
sola por las noches?” ‘Acaso no le temes a la oscuridad y a sus 
viejos pervertidos?”. “¡Cuídate de las almas nocturnas... pueden 
hacerte daño!” 

El corroído edificio, templo de las imágenes, se alzaba violento por 
la inmensidad de los cielos. El pasillo oscuro, el ascensor viejo. 511. 

Restrel me abre vestido con una bata ploma. Tiene el pelo mojado. 

Pasa. Toma asiento, por favor; yo me visto y vuelvo enseguida. 

Me saco el abrigo y me tiendo en el sofá rojo. 

Restrel regresa, pone algo de música y se sienta en el sillón de 
enfrente. 

Minutos eternos trascurren silenciosos. Siento como intenta 
penetrarme, con su mirada que se clava en mi efigie por largo rato. 

¿Cómo se percibe la noche? -me pregunta, con una expresividad 
en la mirada que me parece maliciosa. 


La noche se percibe serena -le recito-, las calles, tupidas de la 
hiedra imaginaria que embellece los tiempos. Y la vida. Música 
quizás no se escucha, pero el sabor de las nubes lo torna todo 
nebuloso, dando a luz música silenciosa que se pierde tras los 
trastos de la basura sempiterna. 

¿Realmente parece estar bella la noche? 

¿Acaso no confías en mi?... ¿Ya te desilusionaste de mi palabra? 

Realmente desconozco la respuesta a tu cuestionamiento, pero si 
osáis esclarecerme sería una bella demostración de tu magnificencia. 

Me levanté y me senté sobre las piernas de Restrel. La expresión 
de su rostro fúe de lo más pulcra. 

¿Por que miráis de esa forma? ¿Acaso no le temes a la oscuridad 
y a sus brujas pervertidas? ¡Cuídate de las almas nocturnas!... - 
profiere tal juglar errante. 

¿Pueden hacerme daño? 

Me levanté de improvisto y me senté como una serpiente en el 
sofá, dejándome caer parte por parte, con el ritmo armonioso de 
un reptil. Abrí la cajuela del violín y estiré mis dedos. 

Restrel hizo desaparecer la música, encendió un cigarro y cruzó 
las piernas. Lo observé con los ojos perdidos y sentí como poco 
a poco iba cayendo. Por mi cuerpo burbujas hirviendo, a punto 
de derramar jugo por mis poros y ahogarme en un mar putrefacto 
de energía no utilizada. Eran aguas estancadas dentro de mí. 
Necesitaba tocar más seguido. Siento ganas de follar. 

Tomé el violín e hice contacto con las cuerdas, sintiendo como 
iba naciendo el sonido, la armonía, paulatinamente, hechizando 
a Restrel que se retorcía sobre el sillón como quemado en la 
hoguera. Las melodías se tornaron cada vez más seguras, rebalsaron 
de belleza la habitación que dotó el ambiente de una fuerza tan 
envolvente como la candidez del purgatorio, las tinieblas mismas, 
donde se perdían las sombras de las almas condenadas, las que 
vagan sin destino por las dimensiones extrañas y divergentes. 
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Restrel se levantó de su asiento y se quedó de pie frente a mí. 
Permanecí tocando una sublime pieza. 

Largo rato. 

Restrel parado frente a mí. 

Su mano se devolvió con un vaivén inesperado. Tomó mi mano 
y me levanté. Fuimos a su habitación. Me besó. Me despojó de 
mis ropajes 3 . Sus manos, recorriendo mi cuerpo sediento de 
contacto, como cientos de insectos carnívoros. Que extraña 
sensación, placer intrincado, inexplicable. Me entregué húmeda 
y dispuesta para el rito. 

Caliente. 

Desnudos en la cama descansamos, sintiendo nuestros cuerpos 
electrizados, taquicárdicamente rítmicos. El humo del opio tornó 
el aire confuso. La oscuridad reinante parece aclarar con el humo 
blanquecino. Creo distinguir completamente las manos de Restrel. 

Sentada en la cama y con el violín entre las piernas, vi como Restrel 
se levantaba y caminaba hasta un mueble de la esquina. Su cuerpo 
desnudo, terso, disminuido, me recordó una gaviota, una gorda 
gaviota que vimos muerta en alguna playa del norte, por allá 
donde atardecía muy tarde y el sol intoxicaba la dermis como si 
fuera lo único que tenía para hacer. Ni calentar ni fotosintetizar, 
sólo quemar nuestra piel como a la más rancia carne animal, un 
asado en movimiento. Longanizas con pan, pollos rostizados, 
dolores de espalda, cara y brazos. 

La gaviota yacía inerte, con el torso ensangrentado, los ojos 
cerrados. Era hermosa, la más hermosa que había visto. 

Apoyo el violín sobre mi hombro e intento balbucear alguna 
melodía. Restrel aprovecha el minuto artístico para tomarme 
unas fotografías. Así. Desnuda, desnuda y tocando violín. Me 


3 . Lo hizo perfecto, como solfeando el vals más hermoso que jamás hubiera 
escuchado. Estuve a punto de interrumpirlo para decirle lo bello que tocaba, 
el gran músico que dentro suyo se refugiaba. 
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pareció una buena jugada, por lo tanto, intento probar con algu- 
nas posturas, algunos gestos, rostros insinuantes. Me tiendo de 
espaldas, cruzo mis piernas, doble mi cuello. Toco. Toco y ensayo 
posturas. Abro mis piernas. Restrel sonríe. 

Dejo el violín, me recuesto e intento dormir., pero viene a mi 
mente la imagen de la primera vez, más que nada la imagen de las 
fotografías, el resultado final de un tortuoso, pero excitante camino 
hacia el placer, hacia el éxtasis, aquél que desde un comienzo se 
engendra en el interior del corazón y poco a poco se electrifica, 
casi saliéndose por las uñas. Restrel me encontró en la calle, a un 
par de metros de la salida de la Academia. Me preguntó si conocía 
a Mariel, que tocaba piano, y bla bla bla. Yo sabía que piano no era 
algo particular. Todos tocamos piano. Y lo que importa realmente 
es que desde un comienzo supe que me mentía. Es decir, mintió 
para llegar a mí, como una estrategia inocente pero temeraria y eso 
me seducía. Me llamaron la atención sus movimientos nerviosos y 
ansiosos, su tartamudeo pasajero, sus trabas con las palabras, pero 
después me di cuenta que esa era su faceta nerviosa y ansiosa y 
que sólo le aparecía cuando estaba intranquilamente trabajando 
su mente al ciento por ciento. Tiempo después podíamos tener 
actos poéticos por todo un día, como si fuera un guión. Eramos 
dos personajes dentro de una obra eterna, que no tenía ni prin- 
cipio ni fin, ni tan sólo existía. Sólo estaba el acto, la poesía y las 
imágenes y símbolos. Los símbolos y su... esencial simbolismo. 
Aquellos días eran catárticos. Inspirados por sustancias, aveces, 
otras tan sólo por nuestra energía interna, solíamos tener sexo 
cuatro o cinco veces al día en una cúspide que terminaba con 
un mar de orgasmos incesantes. Orgasmos que en el fondo se 
constituían en el pegamento de nuestra relación. 

Cuando me contó acerca de su trabajo y propuso mostrarme unas 
fotos para saber si me gustaban y así aceptaba ser modelo, yo sabía 
en que terminaría todo. Es decir, sólo me imaginaba flotando en 
el mar de orgasmos, un mar que era como el Mar Muerto, donde 
uno flotaba sin preocuparse de nada, a la deriva y donde las olas 
sólo eran sediciosas hilachas lujuriosas. Y fúe eso y mucho más. 
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Recuerdo la tarde en que visité por primera vez el viejo edificio 
de las imágenes. 511. Restrel de un mortuorio negro brillante. Me 
recordaba la atmósfera del video de “She’s in parties” de Bauhaus. 
Si hasta apareció la humeante taza de café (que más tarde, al igual 
que en aquel video, se hizo trizas en el piso). Me guió hasta su 
pieza, acondicionada como cuarto oscuro y comenzó a mostrarme 
las carpetas donde conservaba muchas de sus fotos. Me gustaron 
varias. Me dijo que me las regalaría. sonreí. Pero más allá de 
todo lo que me mostraba, como queriendo convencerme de 
que lo que hacía era arte, de que no tenía intenciones oscuras 
conmigo ni con nadie, que estaba desarrollando un concepto, 
de que recibiría una paga, una pequeña pero significativa paga. . . 
como si me importara el dinero, y bla bla bla. Me daba lo mismo, 
desde que entré y me sumergí en la fiesta estaba segura de iba 
a hacer lo que me pidiera, pero de todas formas lo dejé que me 
explicara todo, para que así quedara en tranquilidad consigo 
mismo. Yo pienso que se sentía un poco corruptor, porque en el 
fondo el tenía unos enormes deseos de follarme, desde el primer 
momento en que me vio quiso tenerme en desnuda en su cama, 
en el piso, en la cocina, donde fuese, y para siempre. Esa tarde, 
aparte de ver muchas fotos, cientos de fotos (las tenía ordenadas 
cronológicamente por necesidades perfeccionistas, argumentaba), 
me explicó lo que estaba pensando hacer ahora. Y me contaba 
que estaba seguro de que esta si sería la exposición que lo consa- 
graría y le daría un buen turro de billetes para botarlos en bares 
y placeres. Más tarde me dijo que quería gastarlos conmigo. Y el 
concepto y el concepto y que si estaba dispuesta, y yo esperando 
para que parara de hablar y me follase de una vez por todas. Sin 
mentir me sentí mojada toda esa tarde, pero la única razón por 
la que no me abalancé sobre Restrel fue porque comprendí que 
justamente era esa barrera la que más me excitaba. La evidencia 
de que algo iba a ocurrir, pero no sabía ni cómo ni cuándo ni 
dónde. Me extasiaba pensar en las manos presurosas y ansiosas 
de Restrel hurguetando en mi vagina, en su lengua enloquecida 
acariciando mi cuello y buscando mis lóbulos. Sabía que sería 
un episodio fuerte, quizás demasiado, pero por eso tenía casi 
hasta las rodillas chorreadas. Como decía, esa tarde fue más 


que nada de explicaciones, de formalidades. Yo acepté el juego 
protocolar. De todas formas, posar desnuda para un tipo que no 
conocía, tenía que tener una motivación alta, mucho más que un 
par de billetes. Y la encontré: el placer. Supe que más que fotos 
con Restrel lo que quería era que entre ambos hiciésemos una 
obra y aquella sólo correspondería a consumar un acto carnal. 
Una obra, la mejor, la perenne y cíclica obra de los artistas del 
cielo. O del Infierno. 

Cuando llegó el momento ya habíamos sacado gran parte de las 
fotos. Me gustaban mucho. Terminábamos las últimas tomas y 
cuando me paré y me puse la bata, Restrel quedó estupefacto. 
Y yo supe que el momento había llegado. Me acerqué al petri- 
ficado, pero sin hacer insinuaciones. En realidad debo haber 
tenido un rostro muy parecido al suyo. No sé como de pronto 
me besó y la bata cayó al suelo. Sólo me percate cuando vi que 
Restrel daba un paso atrás y mis pezones se endurecían por 
una corriente aire insolente. Me miró como si nunca hubiera 
visto un cuerpo femenino. Habíamos estado casi dos semanas 
viéndonos día por medio, tiempo en el que yo, en su mayoría, lo 
pasaba desnuda. Y Restrel se ponía a mirarme justo ahora, como 
si nunca lo hubiera hecho. Más que molestarme me desconcertó 
y encontré poco a poco el placer en sus ojos. Me acerqué, lo besé 
y comencé a sacarle la ropa. En un minuto era yo la que miraba 
boquiabierta el cuerpo blanco y fino de Restrel. Después sólo 
recuerdo la navegación hacia el reino de la Cópula y el arrojo a 
las aguas del océano de orgasmos. Fue una experiencia fuerte. 
Desde ese día comenzó a escribirse nuestra poesía, el escrito 
infinito e inexistente. Esa noche, abrimos la lata del pegamento 
imperecedero y pintamos nuestros cuerpos con aquella sustancia 
viscosa y neutra y creo que aunque me bañe mil veces en el mar 
de los orgasmos no me lo podré quitar, porque cuando yo misma 
me lo puse en el cuerpo lo hice sabiendo que sería para siempre, 
o al menos para mucho tiempo. 

Enciendo un pito en el living a oscuras. Hacía varios días que 
no fumaba sola. 
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Hoy me llegó un sobre. Era de Restrel. Traía unas partituras 
barrocas y cuatro fotos que me tomó una noche. Estaba desnuda 
sobre su cama, tocando. Me gusta. Buenas fotos. 

Sandra está en su pieza, durmiendo. Ha tenido trabajo. Anoche 
la escuché hasta tarde en lo mismo. Días y días aprendiéndose 
líneas que recitará después. Tardes enteras hablándole al espejo, 
ensayando caras, expresiones, movimientos. Apropiándose de 
vidas ajenas. No sé si con un único fin. Con Sandra no se sabe. 
De todas maneras, ella me ha dicho que no es la necesidad de 
evadirse la que la lleve a adoptar diferentes roles. La vida es su 
mejor guión, Sandra, el mejor personaje, la mejor interpretación 4 . 

El pito está bueno. Ya estoy arriba. Disfrutando de la mejor 
maconha casera. La bendita primavera está entregando aires nuevos, 
innovadores. La planta huela innovadora, como si fuera una de 
las más influyentes del siglo xxi. 

Una banda celebra diez años. Los animadores radiales no tienen palabras 
para describir lo que ven. El público grita. El show comienza. . . 

Pinto las uñas de mis manos con esmalte negro. El olor es exce- 
lente, con aires esquizofrénicos. Penetrante toca mi cerebro y me 
acuerdo Nietzsche. Lo veo en su pieza, escribiendo. Lo rodean 
libros y papeles. Lo veo loco, en el manicomio, con médicos y 
enfermeras, agujas y carros, camas y ventanas y paredes amari- 
llentas. Todo con un tono sepia, casi anaranjado. Me pongo de pie 
y perdono al daño que a mi oído destrozo no si es cierto que odio el 
silencio. . . Cuando respiro en tu boca, penetra tu ojo en mi ojo, me precipito 
hasta el cielo... Cuando respiro en tu boca. Nietzsche desaparece, tal 
como desapareció en el 1900. La banda sigue tocando. 

Enciendo el televisor y un profesor denuncia un caso de violencia 
sobre su familia. Un par de estudiantes entró a su casa y luego 
de golpear con bates de béisbol a su hija de dos años y a su hijo 


4 . Y realmente Sandra me hablaba muy sinceramente. Reconozco esa cara. Se' 
cuando su actuación es la mejor, la más natural. Ella es muy apasionada con 
lo que hace. En realidad, con todo lo que le interesa y provócale placer. Yo se 
cuando Sandra me dice la verdad. 
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minusválido, violaron a su esposa, la degollaron y la dejaron tirada 
en el piso con una botella de champaña incrustada en el ano. Los 
estudiantes dejaron una grabación en cinta de audio con una hora 
de la estadía en la casa del profesor, testimoniando la brutalidad 
con que actuaron los menores y registrando la perturbadora 
declaración y confesión de los asesinos. Ambos tienen 16 años. 

Que loco. 

Presiono el ojf. 

Sandra enciende la luz y se sienta a mi lado. 

¿Queda más hierba seca? -pregunta arreglándose su pelo negro-, 
quiero dormir bien. 

Sí -le contesto-, sobre mi velador. 

Sandra se levanta como una gacela. Al instante regresa con un 
algo en sus manos. Lo enciende y fuma. 

¿Cómo está el personaje?... no me has contado. 

Sabes Angela, no quiero hablar de eso. Basta de personaje por 
hoy Roberta Sorman es una mujer muy complicada. En realidad, 
toda la obra es complicada. Debemos desarrollar un concepto 
altamente abstracto. Las actuaciones por sí solas, no te entregan 
todo el contenido de la obra. Es muy cabezona. Santiago está 
muy obsesionado por todo el rollo del psicoanálisis, las teorías 
de la comunicación, algunas corrientes filosóficas. Ha escrito 
algunas cosas bastante complejas, intelectualmente hablando. 
No sé si estamos para complicar más a la gente, sería mejor 
darles magia. Magia explícita y coherente, poesía, dejar de ser 
tan arcanos en nuestros códigos. Es extraño tener que llevar a la 
personificación, concretar, ideas abstractas tan enredadas. No 
me es muy agradable. 

¿Crees que la gente no entiende, cierto?, por lo tanto, su obras 
estarían siendo completamente incomprendidas -la asalto-. 
Entonces están perdiendo todo el valor, porque una obra no 
comprendida hace llevar al espectador hacia un punto en que el 


transforma la historia a su manera y todo el sentido original del 
autor se esfuma y no creo que el autor como es tan complicado 
y elevado, intelectualmente hablando, desee eso. ¿Y el autor 
sabe de esto? 

¿Santiago?, creo que sí. Los malditos son tan poco empáticos 
que se encierran en sus códigos superiores, en sus lenguajes 
extraños, y se cierran ante el mundo con sus ideas abstractas y 
lógicas, y sus términos especializados. Ellos saben que el público 
no los entiende, los que entienden son los otros dramaturgos que 
desarrollan este lenguaje. La secta. Ellos desarrollan el arte de 
entender el no entender. 

¿Entonces no será magia lo que nos están entregando? Simple 
y divina. 

No. No es magia... ¡Los malditos son absolutistas, ellos tiene la 
razón.!, ¡Cada uno de ellos tiene laverdá!, ¡Lavirtú!. No quiero 
hablar más de esto... ¡Por favor, Angela! 

Eres tan absolutista como ellos. 

Es la maldita posmodernidad. 

Sandra se levanta y va hacia mi pieza. Regresa con el violín. 
Toma, Toca. 

No puedo, estoy... no quiero. 

Por favor -me dice Sandra con esa cara de rogativa que me derrite. 
No puedo negarme a su belleza. 

Cojo el violín y lo apoyo sobre mis piernas. Estiro mis dedos y 
me apoyo el instrumento. Intento dar forma a alguna melodía. 
Algo saco. No estoy tan mal. Hubo un tiempo en que cuando 
estaba arriba no lograba articular armonía alguna. Al parecer ha 
pasado esa dolencia, o está en vías de ser curada. Dejo de tocar. 
Quiero escuchar música. 


Me levanto y enciendo el equipo. La banda continúa: Si esto llegase 
a acabar si esto pareciese acabar ve mis ojos mírame directo a los 
ojos yo sabré mentir a Dios por verte hoy . 

Este tema es como glamoroso. -me dice Sandra-, me gusta. Se 
escucha como viejo, como mono. Así como que alguien estuviera 
presionando el parlante, obstruyendo la salida del sonido. 

Glamoroso... buena caracterización, me parece muy acertada. 
Comparto tu apreciación. 

... ¿Cómo está tu amigo, el fotógrafo? 

¿Restrel? 

Si, ése... 

Restrel está bien. Mira, ¿ves ese sobre, el que está en la mesa...? 
...Sí. 

Abrelo. Esas fotos me las tomó él. 

Sandra ve las fotos y su rostro no deja de ser extraño 5 . Sus manos 
barajan las imágenes y pareciera ser que en su mente, cientos de 
ideas estuvieran tomando forma. 

Lindas fotos. Es muy buen fotógrafo. Me gustan las tomas. Este 
ángulo, por ejemplo -me dice, mostrándome la foto donde las 
piernas abiertas me muestran sutilmente-, está perfecto. Te aprecias 
hermosa. Pulcra, pero demoníaca. Tu rostro pálido, tu profunda 
delgadez, tus cabellos deslumbrantes. Es una muy buena foto. 

Algún día podrías fotografiarte con Restrel. No tendría ningún 
problema. 


5 . Realmente no logré percibir la expresión específica de su rostro. Por un 
momento pensé que estaba si no celosa , al menos sorprendida, petrificada. Su 
expresión ambigua, indescifrable, me hacía llamarla extraña. Realmente no 
logré percibir la expresión específica de su rostro. Por un momento pensé que 
estaba si no celosa, al menos sorprendida, petrificada. Su expresión ambigua, 
indescifrable, me hacía llamarla extraña. 


37 


No, no me gustaría. No con Restrel. Buenas noches. Quiero dormir. 

Sandra se levantó, me besó en la cara y se fue hacia su aposento. 
% quedé sola, con la cortina entreabierta y la luna llena ilumi- 
nando mi cara. 


II 

Hoy ha sido un día de los que no me agradan. Esos días donde me 
siento ansiosa, no sé de que, y esa ansiedad entorpece todos mis 
actos, turba mis pensamientos. Termino quedándome sentada 
sobre mi cama, sin hacer nada, cuando en realidad quisiera hacer 
muchas cosas. Pero la maldita ansiedad me paraliza. 

No sé si esa mañana Sandra me habló. Aún estábamos muy a tono 
con la noche. Había sido una larga y distorsionada noche donde 
no habían faltado las locuras y las locuras. El rocké’roll sonando 
a todo volumen por los parlantes, las piezas repletas de gente, el 
humo flotando por todo el espacio, las luces volviéndolo todo 
sórdido: el neón verde y el rojo por aquí, el azul y el amarillo 
por allá; las mentes cada vez más lejos, más arriba, quizás más 
perversas 6 . La perversidad no era del todo repugnante. A veces 
le daba un sabor distinto a la noche. La maldad, la crueldad, la 
fiereza, todo lo pintaban de un tono oscuro, pero lúdico, casi 
bucólico, como si la noche permitiera doblarle la mano a los 
buenos designios y a la entereza moral. La moral... realmente 
terminaba emborrachándose primero que todos. Dormía sobre 
un charco de vómito que cada diez minutos parecía sepultarla. 
Nadie la ayudaba, nadie le acomodaba la cabeza para que no se 
fuese a ahogar, para que no muriera como Bonham. Nadie parecía 
extrañarla en la tertulia. Hay quienes escriben para lograr los aplausos 
humanos o mediante nobles cualidades del corazón que la fantasía inventa, 


6 . A lo largo de mis noches me había terminado de convencer de que la 
perversidad en las mentes estaba más presente que nunca. No se' si todas las 
personas perversamente se comportaban, pero estaba completamente segura 
de que el ciempiés de la perversidad habitaba en cada una de las mentes que 
noctámbulas deambulaban. 
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o que ellos pueden tener. Vero yo hago servir mi genio para representar 
las delicias de la crueldad. Delicias ni efímeras ni artificiales, sino que, 
nacidas con el hombre, terminarán, cuando él termine. Al parecer, las 
palabras de Lautréamont reflejaban a la perfección la sensación de 
aquellas noches. Más que nunca, cobraban validez y despertaban 
ante la invitación a la velada. Había que saber cuidarse. En todo 
caso, la moral yo la había perdido hace tiempo. Llexibilizado, si se 
quiere, para ahorrar discusiones filosóficas. Ahora me guiaba por 
otra clase de preceptos. Ya no tenía nada que perder. Pero estaba 
tranquila: había aprendido la lección. Ya era lo suficientemente 
grande como para temer de la perversidad. Aunque mi moral 
hubiese muerto ahogada en su propio vómito, se había llevado con 
ella todas las derrotas que había sufrido conmigo. Entonces, por 
lo menos, estaba un poco más limpia, aunque fuera una limpieza 
interna y oculta, implícita en mi conciencia. Tampoco no tenía 
porqué andar mostrándosela a la gente, para que ellos supieran 
que yo había cambiado, que me había arrepentido de todo lo que 
había hecho, de todo lo que hubiese puesto en duda mi calidad 
moral, mi entereza. Ni los putos crisantos, ni las mojigatas beatas, 
podrían hacerme mejor. Ni peor. No había de que preocuparse. 

Aquella había sido la celebración de la noche de los gatos. Había 
sido una buena fiesta, mejor que la del año pasado. Bailé mucho 
con un tipo que tenía una envidiable polera de Atari Teenage Riot, 
era simpático, no andaba con malas intenciones. Creo que por 
eso terminamos en el patio, los dos, bebiendo vino y fumando 
pitos (hasta ese momento todo normal). Más tarde, metió su 
mano al bolsillo y de una bolsa extrajo pastillas. 

Ya -me dijo-, dos verdes y una roja. Esa es la dosis correcta 
para una noche como esta: La noche de los gatos... ¿Sabías tú 
que los gatos se limpian a diario sólo para que sus amos crean 
que son limpios y así les den sin reclamo la mayor cantidad de 
leche y comida; y así mismo los crean los animales más limpios 
del planeta?. Toma -me dijo, estirando la mano y pasándome la 
dosis-. Primero toma las verdes. Yo te aviso cuando te tomes 
la roja. Así no más... los gatos son tan vivos que nosotros ni 
siquiera nos damos cuenta de sus risitas ridiculizadoras cuando 


39 


le ponemos el plato de jurel en el suelo. Nos damos vuelta y ríen 
como malditos estafadores... ¿Me esperas un minuto?, voy a 
buscar mi chaqueta. 

Y ahí me quedé. Levanté mi cabeza y por un momento sentí que 
estaba en otro lugar. Era como si las estrellas y la luna me aisla- 
ran de todo el jolgorio que se desarrollaba a mi alrededor. Sentí 
como si mis oídos se fueran tapando poco a poco y como si la 
noche se estuviera oscureciendo aún más. Las voces y gritos que 
emanaban desde adentro, la música, las risas, todo se sintió más 
lejos. Mejor bajé la cabeza. Metí mano al bolsillo y de la cajetilla 
de cigarros saqué uno. Lo encendí. El humo se alzó seguro hacia 
el cielo. Me mareó. No hacía frío, tampoco estaba caluroso. Es 
más, era como si el calor viniera desde dentro de mi, como si 
interiormente me estuviera incendiando. No me era desagradable 
la sensación de tener una caldera a toda máquina dentro mío. En 
eso volvió mi acompañante. 

Ahora -me dijo-, tómate la roja. 

Desde ese momento todo se convirtió en una película. La rodamos 
apresurados, espontáneamente. No había director ni iluminación. 
No vi cámaras ni micrófonos. Tampoco logré calcular cuanto 
duraba. No conté cuantos pitos más se sacó, ni cuantos vasos 
más nos tomamos. Tampoco me di cuenta cuando cambiamos 
el vino por el vodka. Así mismo, no recuerdo en que momento 
nos fúimos a bailar, ni que discos pinchaban. No recuerdo ni un 
solo tema. No recuerdo haber hablado con nadie. Bailamos y 
bailamos, como si fúera lo único que sabíamos hacer. 

Javier, ¿Vamos para el patio? -dije gritándole en el oído. 

Ok 

Javier era de esos tipos que no hilan muy coherentemente los 
temas que hablan. Una intervención podía hablar de la guerra del 
Peloponeso, la siguiente del posmodernismo tardío de América 
Latina y la tercera de las apuestas de carreras de caballos. Javier 
era camarógrafo. Tenía el privilegio de venir de una familia no 
muy convencional y de contar con el apoyo (económico) de su 
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padre, dedicado por más de veinte años a trabajar en televisión. 
Tras las cámaras. De esto y muuuuchas otras cosas conversamos 
durante la noche 7 . Javier, estaba trabajando como camarógrafo 
corresponsal de un canal de televisión que pagaba mejor que los 
otros. Su padre le había conseguido el trabajo. 

¿Sabes? -me dijo, sacando otro caño-, yo realmente quería ser 
escritor. En realidad, escribo. Estoy escribiendo hace seis años 
la novela más pesimista de la historia. 

¿Pesimista? 

Sí, lo más atroz que puedas imaginar. Te cuento: no se si está bien 
cuando te digo: To quería ser escritor , porque ... 

...Realmente, creo que no está bien. Ya que al momento en 
que estás escribiendo ya estás siendo escritor. Lo que quizás 
querías decirme era: To en realidad quería ser un escritor famoso, 
lo que igualmente es incorrecto, porque si hace seis años que 
estás escribiendo la novela más pesimista de la historia y aún 
no la terminas, entonces recién cuando la termines tendrás la 
posibilidad de ser conocido, reconocido y alabado. No antes. 
Ahora, sólo eres -me pasó el caño- un escritor. Cuando tu novela 
sea publicada, leída, y yo afirme que es la novela más pesimista 
de la historia, entonces lo será. Y tú serás el escritor más famoso 
que exista en el planeta. 

¿Cuándo tú lo digas? 

Sí. Cuando yo lo afirme. 

¿Y mis pastillas? 

Te compraré otras, mejores. 

¿Mejores que éstas?, no creo. 


7 . Y digo muuuuchas otras cosas, porque fueron demasiadas. Lo recalco: Javier 
era de esas personas que no hilan muy coherentemente los temas de conversación. 
Entonces, miles de temas surgen al camino. Cada vez se ponía más interesante 
el escucharlo hablar. Esperaba ansiosa cada intervención suya en el diálogo. 
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No eres tan pesimista, entonces. 

¿Por qué? 

Porque si fueras tan pesimista, el más pesimista de la historia -le 
paso el caño-, entonces tus pastillas no serían las mejores, sino 
las peores, las más livianas dentro de la amplitud de compuestos, 
las menos loconas... 

Yo sólo dije que mi novela era la más pesimista, no que yo era 
pesimista. 

Tienes razón. 

Javier se apartó y le pasó la cola a una mina que estaba más allá. 
Al instante regresó. 

Ella es mi hermana. Carmina. Ella canta, es soprano. No sé muy 
bien donde mierda canta ni de que realmente vive, que porquerías 
come, etcétera, pero canta. Tiene la voz más pesimista del planeta 

(risas. Luego silencio expectante). 

No sé muy bien porqué motivo me levanté y abandoné mi posi- 
ción para apoyarme sobre el cuerpo de Javier y besarlo. Fue un 
beso exquisito, el más exquisito del planeta. Nos besamos largo 
rato, entremezclando eróticamente nuestras lenguas. Fue un 
delicioso beso de madrugada. 

Fue el beso más delicioso del planeta -le dije sonriendo. 

... ¿Qué hacemos? -me preguntó ansioso-, ¿bailamos?, ¿nos 
seguimos drogando?. 

No, quedémonos aquí. Sigamos besándonos. 

Así lo hicimos largo rato, hasta que nuestras bocas estuvieron 
fatigadas. 

Javier me tomó impetuosamente de la mano y me llevó hacia 
adentro. Fa música y el baile continuaba sin pausa alguna. En el 
camino creo haber divisado a Sandra bailando con una mujer. Me 
miró y se detuvo. Su mirada me pareció inquisidora. No sé si supe 
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descifrar bien ese rostro, porque al instante desapareció, tapado 
por los cuerpos que se movían frenéticos al son de la música 
sónica que amenazaba con derrumbar todo el lugar. 

Aparecimos delante de una larga escalera oscura. La música ya no 
se escuchaba tan estruendosa. Subimos despacio cada peldaño y 
después de un momento que pareció la eternidad, tocó la puerta 
al final de ésta. Nadie se dio por aludido y entramos a una pieza 
vacía y oscura. Caminamos tomados de la mano por un pasillo, 
también oscuro. Poco a poco comencé a distinguir el rostro de 
Javier. Llegamos al final del pasillo e ingresamos a una pieza. 
Javier cerró la puerta. 

Nos besamos un rato, hasta que se aparto y abrió los antiguos 
ventanales. Un hermoso balcón se mantenía erguido, desafiando 
la ley de gravedad, la erosión que todavía no lograba corroerlo 
completamente y botarlo al suelo. 

Adoro este lugar -me dijo-. Desde aquí puedes ver perfectamente 
la parte más antigua de la ciudad. Mira, por allá está la catedral, 
por allá, mi casa. Y esa del frente es la casa más vieja de la ciudad. 
¡Mira que belleza!, esas ventanas y esa puerta magna, como de 
un palacio. ¿Te gusta? 

Es hermosa -le contesté algo confundida, pero muy convencida 
de la belleza de aquel lugar.- ¿Por qué vinimos hasta acá? 

¿Por qué? ¿Prefieres que bajemos? 

No, no es eso. Es que me parece extraño, por decirlo menos. 
Todo parece tan mágico, aunque me cargue decirlo 8 . 

Javier me tomó y me besó en la frente. Luego sacó de su chaqueta 
una cajita de plástico. Contenía hierba. Sacó un papelillo. 

Dejadme dibujarlo -le pedí. 


8 . Ya he dicho que cosas así me enervan, cosas como de brujillas me cargan. 
Sin embargo, a veces no tengo más que la magia para explicar sensaciones, 
situaciones o contextos que son poéticamente hermosos. 
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Me pasó el papel y fue cubriéndolo lentamente con hierba. Con 
delicadeza enrollé el papel yjavier lo encendió en mi boca. Aspiré. 

No hay como fumar acompañada de una bella mujer -dijo de 
una vez-, es como si nada importara, sólo fumar y disfrutar del 
momento. Podrían haber caños eternos. 

Se colocó por detrás de mí. Me tomó de la cintura, luego me 
abrazó y apoyó su rostro en mi hombro. Le di a fumar desde 
mis dedos. Me di vuelta y lo miré. ¿Qué estaba pasando que en 
las noches más inesperadas uno se volvía tierna? Me dio ternura, 
aunque me cargue decirlo. Sentí que me gustaba, que hasta lo 
quería. Hacía tiempo que no sentía eso con un hombre, menos 
con una persona que venía conociendo recién, cuyos antece- 
dentes me eran desconocidos. En realidad, hacía tiempo que 
había abandonado la información prejuiciosa para elaborar mis 
respuestas ante los distintos tipos de grupos y personas a las que 
me tocaba enfrentarme. Prefería responder sin premeditación, 
de acuerdo a lo observado en aquél instante. Así, ahora me arre- 
piento después de haber actuado (pésimo por una parte), pero 
lo que lo hace extremadamente útil y adrenalínico es el hecho de 
no saber las consecuencias de mis actos y los tipos de relaciones 
que establezco con la gente. 

Comenzamos a besarnos delicadamente, luego fuimos aumen- 
tando la intensidad. Nos calentamos, me calenté. Javier metió 
sus manos por debajo de mi ropa, tocó mi espalda con sus manos 
heladas, la recorrió suavemente. Hice lo mismo. Toqué su espalda, 
su vientre. Cuando me disponía a abrir su pantalón, como intu- 
yendo mis intenciones, las tomó suavemente y las sacó. Luego 
las miró y las besó. 

Angela, preferiría que esto no llegara a más. No esta noche. Los 
gatos no son de fiar, ya te lo dije. Menos sus noches distorsiona- 
das. Jamás te traje hasta aquí con estas intenciones, quiero que lo 
sepas. Sólo quería mostrarte lo bello que se ve desde este balcón. 
Lo interesante de fumar en un sitio como este. 
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Lo miré y sonreí. Luego me apoyé en su pecho y me callé. Para 
siempre. 

No recuerdo si esa mañana Sandra me habló. 

Ansiedad. Inmovilidad. Sudor frío e histérico. Angustia. 

Hoy ha sido un día eclíptico, mas nada malo ha ocurrido. Sólo 
que tengo muchas ganas de hacer algo que no sé que es, pero no 
puedo hacer nada porque estoy inmovilizada por algo que no sé 
que es; entonces el estado de no hacer nada cuando quiero hacer 
algo que no sé que es me enerva y me provoca tristeza, melancolía 
y me confunde y me duele la cabeza. 

Sandra no está. Hace varios días que no está. O sea está, pero no 
está; está ausente, no hay comunicación, no hay feeling. Quizás 
el hecho de que Sandra no esté me afecta demasiado. Realmente. 
Más aún cuando ambas sabemos que las cosas entre nosotras no 
han andado bien, que desde aquella noche de los gatos, Sandra 
me mira con otros ojos. No sé si culpabilizadores, no sé si tristes. 
Ese es el principal problema: No solucionar los problemas. 

No hablar. No comunicar. Callar. Dormir. Desaparecer. 

Revisé mis partituras nuevas. Ensayé varias piezas que debo 
aprenderme, reinventar y embellecer. El trabajo en la Academia 
ha sido duro últimamente, más que de costumbre. Mañana por 
la mañana tengo una audición para un curso alternativo, como 
de avanzada. Mañana también, pero en la noche, Restrel pre- 
senta unas tomas en una sesión audiovisual en fusión con un d.j 
británico 9 . Al parecer, en el ambiente, están de moda aquellas 
fusiones entre imagen y sonido. Y son muy valoradas. Es en el 
Expo. La invitación luce alternativa, moderna. Así debe ser si es 
en el Expo. Francamente Restrel lo hizo de maravillas al lograr 
concretar un proyecto así. Recuerdo muy bien cuando tiempo 
atrás me comentó la idea. Había conocido al d.j en un viaje. A 
través de la red habían afinado los detalles y líneas específicas del 


9. £>ue día tan saludable. 


proyecto. Era bastante cyber, industrial, sucio, según las propias 
palabras de Restrel. Les había tomado bastante tiempo fusionar 
sus dos visiones. El british con sus tarros y su distorsión; Restrel 
con sus sesiones, sus luces, sus cámaras, sus rollos, diapos, y un 
eterno etcétera de materiales. Estaba orgullosa de él. De ellos. 
Mañana, ver el resultado final y emitir juicio valorativo. 

La agresividad me llenaba. Los últimos días había peleado mucho 
conmigo misma. Y no había dudado en pelear con la gente. 
Realmente, la agresividad habíame envenenado el alma, me 
había hecho comportarme, con la gente que tuvo la mala suerte 
de cruzarse conmigo, como la más cruel bestia encubierta en un 
rostro de niña buena y un cuerpo flaco y paliducho. Igualmente, 
me había tratado pésimo, como la peor puta de la tierra. La más 
sucia y la más perra. Traidora, asesina, bruja. Mis pasos diarios 
habían estado llenos de agresividad e ira. El jueves estuve a punto 
de comprarme una pistola, no sabía concretamente para qué, 
pero un deseo muy fuerte me hizo entrar a una armería, la de la 
calle verde, mirar las vitrinas y luego acercarme al mesón rojizo. 

Buenos días. Necesito una pistola. Esa de allí... ¿Qué valor tiene? 
-dije resueltamente, apuntando la vitrina más cercana donde un 
armatoste mortal reposaba. 

Aquella vale cientodoce -me contestó la vieja dependienta-, pero 
para comprarla necesita traer un certificado de residencia, la 
aprobación de un test psicológico o un carnet de un club de caza 
o tiro o de una institución que permita el uso de armas de fuego. 

¿Y si no? -pregunté burlonamente-, ¿No puedo llevarla? 

Así es -dijo la perra vieja con un dejo de sonrisa en su asquerosa 
boca maloliente-, no puede llevarla. Esas son las nuevas exigen- 
cias legales. 

Y tú... -le pregunté- ¿Tienes una pistola en casa? 

No, señorita. No tengo una pistola en casa. 

¿Y tu esposo? ¿Tienes esposo, supongo? 
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Creo que esas preguntas no viene al caso... ¿Desea saber algo más 
sobre armas?, tenemos un catálogo donde está la más absoluta 
variedad de modelos y precios. 

Démelo. 

La vieja caminó con paso seguro hacia el otro la lado de la tienda 
y volvió con el librillo. 

Tome, señorita -dijo la vieja pasándomelo. Y replicó: Aquí está todo 
lo disponible de la marca con que trabajamos. Sin duda, la mejor. 

¿Sin duda? 

Por supuesto. 

¿Tienes esposo? -insistí, guardándome el catálogo en el bolsillo de 
la chaqueta-, ¿Tienes una pistola?, ¿Tu esposo tiene una pistola?... 

No, señorita. ¿¡Eso es todo!? -preguntó la vieja enervándose. 

No. ¡Quiero saber si tienes esposo y si él tiene una pistola! ¡Segu- 
ramente, vieja asquerosa, tu esposo tiene una pistola tan vieja 
como tú, y que no sirve para nada! ¿¡O no!? ¿¡Acaso me equivoco!? 
¡Seguro que no! ¡Su pistola es tan vieja como la que tiene entre 
las piernas!, ¡La que tú, perra senil, anhelas que se ponga dura y 
te la meta hasta el fondo, hasta que dispare la ráfaga más asesina, 
inundándote por dentro con toda la mierda putrefacta que de 
su cañón arremete, ¿ah?! ... Simplemente eres una vieja puta que 
vende pistolas para manosear las que no tienes y deseas, pero le 
niegas una pistola a una joven que tiene la posibilidad de tener 
a diario más pistolas que tú. ¡Perra golosa! ¡Yo necesitaba una 
pistola! -grité descontroladamente, poniendo mis manos sobre 
las tetas caídas de la anciana y empujándola con toda mi fuerza 
hacia la vitrina que estaba atrás de ella. 

Luego de esto, salí rápido hacia la calle y continué caminando un 
poco más tranquila 10 . 


10 . Realmente no sé si la vieja habrá comprendido la metáfora y su sentido 
práctico. 
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Las sábanas de mi cama están un tanto sucias. No recuerdo haberlas 
cambiado últimamente. Lo haré al instante. Ya he comentado que 
la más de las veces, cuando un objeto no ha renovado su esencia 
exterior, se carga de una energía abominable, que traspasada 
hacia mi, se convierte en la más asqueroso antecedente de mis 
fatídicos estados de ánimo encadenados. Pondré las rojas. Esas 
son como de niños. 

Cambio las sábanas y me voy a ver televisión. Nada interesante 
para un día como hoy. Sandra abre la puerta y viene acompañada 
de un tipo al que no recuerdo, pero si sus facciones. Ambos 
me saludan. El tipo se llama Manolo, ahora lo recuerdo. Lo 
conocí en casa de Santiago, una noche de la que recuerdo sólo 
imágenes difusas entre conversaciones altamente arcanas, más 
bien metafóricas, rodeada de actores, de mentes que vagan sin 
explicación por la ruta de lo visual, de gente escritora de piezas 
teatrales, todos locos, todos extrañamente obsesionados por sus 
ideas y puntos de vista, en un debate como de película europe: 
lento, denso, con diálogos poéticamente inteligentes, cuidando 
escrupulosamente cada intervención, cada frase, cada idea, desa- 
rrollándola lo más abstractamente posible, pretendiendo ser el 
más intelectual (en realidad, no. Esa pretensión no existía. Todos, 
en esencia, eran lo suficientemente intelectuales como para andar 
fanfarroneando). Para mí, fue extraño estar ahí. De verdad. Hasta 
hoy me perturbo y me cohíbo cuando me integro a un grupo 
de personas que hacen de su intelecto el arma y el medio más 
maravilloso para desenvolverse y dejarse ver. De un momento 
pasé de compartir con otro tipo de gente (en el ambiente que 
antes me desarrollaba los más eran los que ahora son los menos, 
o sea me relacionaba con la gente normal y ordinaria, la que no 
lee, la que no ve buen cine, la que no disfruta de la pintura y el 
arte en general, etc: la que no vive su vida ni se maravilla de la de 
otros. Entonces así yo me transformaba en la más extraña, en la 
más intelectual, en la más interesante, en la que no se vestía ni 
pensaba como los demás) y eso era complicado. Realmente en 
esas sectas intelectuales, donde había gente que uno no conocía, 
para mi era muy dificultoso expresarme; temía, absurdamente, 


caer en imprecisiones, frivolidades, etc. Era mi inseguridad la que 
me coartaba. Actualmente he superado esos obstáculos. No del 
todo, por supuesto, pero sí, en bastante grado. En fin. 

Santiago es actor, no de la compañía de Sandra, sino de otra, una 
vanguar dísticamente más libre, no preocupado tanto del fondo 
(aunque siempre lo principal), sino de la forma, de entregar de 
una manera nueva, atractiva, atrevida, las distintas percepciones 
que se tenía de una realidad x. Personalmente (sin ser erudita 
en la materia, pero con la rica formación de espectador como 
antecedente), me atraían bastante más que las obras de Santiago, 
con todo sus códigos y sus altanerías inteligentonas y complicadas 
de digerir. 

Sandra desaparece un momento y me quedo con Manolo. 

¿Cómo andan las cosas? -me pregunta-, ¿tu estudias música, cierto? 

Sí. En realidad, ahora estoy en la Academia estudiando violín -le 
contesto-, pero ya tuve mi formación en música. En general, las 
cosas andan bien. Como en todo, ¿no? 

¿Nos conocíamos, cierto? 

Sí, nos conocíamos. Una noche en casa de Santiago... 

¡Ah, sí!, ahora lo recuerdo. En realidad, menos mal que lo recuerdo. 
Con el tiempo, todas las cosas se han vuelto confusas, entremez- 
clo las situaciones y las personas. Creo que la memoria me está 
fallando 11 . Debe ser por tantas cosas que tengo en la cabeza... 

Debe ser. 

En eso regresa Sandra con una botella de vino y unos vasos. Se ve 
bien, quizás demasiado flaca, pero está bien. Sandra últimamente 
ha aparecido con varias botellas de vino, de esas caras, esas que 
están de moda. Desconozco su paradero. 

¿Y ese vino? -pregunta Manolo sorprendidamente-, ¿de dónde 
lo sacaste? Esos vinos son súper caros. 


n. Debe ser una enfermedad común. 
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Lo compré... -responde Sandra incrédulamente- No, en reali- 
dad me lo regaló un amigo que trabaja en una tienda de copetes 
caros. Me contaba que todos en ese lugar andaban en otra, que 
nadie llevaba el negocio. Entonces robar mercadería no era nada 
difícil. Llegar y llevar. Me ha regalado como tres o cuatro botellas 
de vino. De esos vinos que no vemos a diario, esos caros que se 
importan o esos se exportan. 

Mira tú, las conexiones de la flaca -me comenta Manolo, exci- 
tado-, ¿te sirvo? 

Bueno. 

Brindamos un par de copas y Manolo saca unos caños. Unos grandes 
y exquisitos caños verdes. Hacía tiempo que no valoraba el hecho 
de tener una casa donde la gente llegara y te abasteciera de un 
poco de relajo. Más aún cuando nuestra planta madre estaba un 
tanto desnuda y las otras todavía no daban los frutos necesarios 
para disfrutarlas sin pudor. 

Fumamos y charlamos animadamente viendo como la tarde se 
nos iba, sentados, quietos. 

Sandra hace gala de sus contactos y nos abastece de buen vino por 
largo rato. Nuestra mente ya está lo suficientemente adormecida 
como para recordar nuestros conflictos, o más bien, nuestras 
descoordinaciones, poca comunicación, etc., y preferimos tomar 
y conversar de otras cosas antes que mirarnos a las caras y hablar 
de lo que nos molesta, nos entristece. Además está Manolo, un 
hombre encantador y guapo, de esos con los que podrías pasar 
sin problema unas largas vacaciones en el sur y no te aburrirías. 
Me gusta. Creo que a Sandra también. Sin duda, ya se conocen lo 
suficiente. No soy quien para juzgar la promiscuidad de Sandra (ni 
la mía), pero realmente es un factor importantísimo en nuestras 
relaciones. Sandra y yo, unidas por los mismos gustos, los mis- 
mos sueños, pero tan distantes, a ratos tan desconocidas. Ambas 
sabemos lo que nos hace daño, pero no dudamos en reincidir en 
aquellos actos malditos. Tendremos que sentarnos a conversar, las 
dos solas, y hablar claro, fijarnos un decálogo de comportamiento 


o algo así. Si no lo hacemos de esa forma, seguiremos inmersas 
en situaciones tan tensas como la que se ha creado después de 
la noche de los gatos, o luego de que Sandra regresa de sus des- 
apariciones periódicas, o luego de que me ve coqueteando con 
un hombre o una mujer, o luego de que conozco, saliendo de su 
habitación por la mañana, al huésped de turno que tuvo su cobijo 
por la noche. Debemos hablar. 

¿Qué pasa, Angela? -me pregunta el loco Manolo, mirándome 
directamente a los ojos. 

Nada -le contesto-, sólo estaba pensando. 

¿Pegada? 

Más o menos. 

Lo que pasa -le dice Sandra al invitado- es que la Angela es así: 
se va de las conversaciones, se sumerge en sus pensamientos y 
elucubraciones; siempre está observando, callada, o pensando. 

A mi me pasa algo parecido -comenta Manolo-, aunque ni tanto. 
Cuando la gente me habla, me es inevitable comenzar a alejarme 
de aquel lugar y aquella conversación. Empiezo a pensar en otras 
cosas. Por ejemplo, me hablan de Siberia y empiezo a pensar 
en los hielos eternos, en los deshielos, en el cuaternario y sus 
glaciaciones, en osos, luego en zoológicos, luego en los abrigos 
de piel. No me puedo concentrar. Al final no me queda más que 
mentir cuando la otra persona me pregunta: ¿Y qué crees que 
puedo hacer?, ¿No habré sido muy dura con él?, ¿Cuál será más 
conveniente que me compre?. Entonces, no me queda otra que 
mirar con ojos serios e improvisar una respuesta teniendo como 
antecedente la última palabra escuchada antes de partir de viaje. 
Aveces acierto, aveces me descubren. 

Dicen que eso pasa porque uno tiene muchas cosas sin resolver 
en la cabeza.. .-opina Sandra. 

Eso es lo peor -agregó, con un dejo de ironía teledirigida-, no 
resolver las cosas, no hablar, permitir que los malos pensamientos 


y las cargas no liberadas te perturben en tus relaciones con las 
personas. 

Estás hablando como la Sultana -me dice Manolo. 

Reímos y conversamos por largo rato de una infinidad de temas. 
Me hace bien conversar. Es agradable cuando van saliendo temas 
interesantes y no tan manoseados y tienes el espacio para expre- 
sarte sin presiones. Me agrada hablar de temas vírgenes y más 
aún con una persona a la que no conozco del todo. 

La noche está cayendo sobre la ciudad y me acuerdo de Javier. 
Recuerdo sus pastillas multicolores y el efecto inigualable de la 
roja después de las verdes. Cápsulas del demonio de la noche, 
medicina libertina para los espectros que errantes se divierten 
en el nocturno festín de los gatos, píldoras licenciosas y engaña- 
doras, brújulas hacia el mundo de los pájaros sin alas y las vacas 
sin tetas. Recuerdo sus manos frías tocando mi espalda, su bella 
figura medio iluminada por las luces multidistorsionantes. Recuerdo los 
besos más exquisitos del planeta y las Ubres conversaciones entabladas, 
diálogos Hvianos, lejanos a toda pretensión; diálogos complexos, 
cercanos a la más hermosa poesía. Me gustaría verlo de nuevo. 

Sandra y Manolo se han enfrascado en una discusión técnica sobre 
sus proyectos. No me incumbe. Aprovecho los minutos para mirar 
por la ventana y disfrutar de los autos que pasan anónimamente 
por la avenida. El cfima se está poniendo frío. Hoy parece un día 
de funeral. Y lo es. Pienso, por un instante, en los varios, quizás 
cientos o miles, de personas que en este preciso instante están 
siendo alcanzados por el fantasma de la muerte, por la agonía de 
un velatorio. Pienso en la cantidad de personas que deben estar 
amargadas por la partida de su hijo, de su hija, de sus esposo o 
de su mujer. Los veo blancos, largos y páUdos. Los veo bajo el 
efecto de una excesiva ingesta de tranquilizantes, los veo dur- 
miendo profundamente bajo los efectos de los somníferos. Los 
veo fumando intranquilos en la puerta de la Iglesia. ¿Cuál será el 
mejor cigarro de nuestra vida?, ¿Cuál será el cigarro más sabroso?. Veo 
a los muertos tranquilos en sus ataúdes, con su mejor ropa, con 
su cara de paz, como si sencillamente estuvieran dormitando, 
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rodeados de flores y coronas, rodeados de lamentos y sollozos 
que se pierden secretamente en la oscuridad. 

En alguna parte de la ruta de mis pensamientos, me abordó el 
recuerdo del funeral de la vieja alemana Anne. Me acuerdo de una 
Iglesia atestada de hermoso arreglos florales hechos por las amigas 
de la vieja, amigas de toda una vida, con las que compartía tardes 
de ocio en su gran casa, tardes de cocina y kuchenes de almendra 
y nueces, onces familiares. Recuerdo al viejo Waldemar sentado 
en la cabezera, a la Magdalena a mi lado, a los hermanos chicos 
peleando por el trozo más grande, al Matías mirándome conn 
sus grandes ojos azules. Todo era muy lindo, como de cuento. 
Una familia tradicional, muy bella, unos padres como abuelos, 
a los que las historia no les faltaban, tampoco los secretos para 
tal o cual dolencia. 

El viejo Waldemar con sus recuerdos de la guerra, la vieja Anne 
con su historia de amor: su único y adorado enamorado había sido 
el viejo Waldemar. Y de pronto los veía en el fúneral de aquella 
hermosa viejecita, que nunca fue tan vieja, que exhalaba vitalidad 
y energía, que ahora descansaba sin molestias en el ataúd color 
caoba. Se veía tan bella como siempre. Con su rostro blanco y 
suave, con su pelo rubio y su aire de abuelita de historieta de niños. 

Recuerdo haber llegado a la Iglesia y al instante inhalar una 
sensación de tremenda paz, como si la vieja Anne Haushalter 
estuviera meciendo, desde lo alto, todo aquel lugar, procurando 
aplacar todo el dolor de su familia, que se veía más unida que 
nunca. Caminé nerviosa por un pasillo del costado y llegué 
hasta la primera banca. La misa aún no comenzaba. Abracé al 
viejo Waldemar. No recuerdo que le dije. Luego a los hermanos 
y finalmente a Magdalena. La abracé con fuerza, como lo hace 
una amiga en esos casos, una amiga con la que se ha compartido 
mucho. No sé si le dije algo. Aún me son frescos los recuerdos 
de esos tiempos. Las conversaciones secretas en su pieza, los 
primeros cigarros a escondidas, nuestras primeras experiencias 
con hombres, la confesión de nuestros más profundos sueños 
en una desinteresada y antológica entrega. Jamás olvidaré los 


brazos fuertes del viejo Waldemar cortando, a punta de hacha, 
la leña para la chimenea, ni el más exquisito sabor de aquellas 
tortas y pasteles que la vieja Anne con periodicidad armaba, 
como tranquilizando la ansiedad de una mujer dueña de casa y 
asumida en sus labores. Jamás olvidaré los ojos azules de los todos 
los miembros de esa familia ni las manos suaves de la vieja Anne. 
Jamás olvidaré, tampoco, cuando nos besamos en la boca con 
Magdalena en un improvisado curso de cómo besar a los hombres. 
Jamás he olvidado la estampa estoica del viejo Waldemar y sus 
hijos cuando el ataúd de la amada Anne yacía recién tapado por 
la montaña de tierra fúnebre. 

No he vuelto a saber de Magdalena ni de su familia. Tiempo 
después comprendí que significaba aquella mirada penetrante 
clavada en mi. Matías tenía los ojos más hermosos que he visto, 
al igual que su nariz. Igualmente, tiempo después me deslumbré 
al recordar la belleza de la espigada Magdalena. Cada vez que la 
recuerdo siento ganas de volver a verla. 

Quizás, de volver a besarla; ahora que somos grandes y nadie nos 
tendría que enseñar como hacerlo. 

Manolo se levanta, me besa en el rostro y desaparece bajo la 
inmensidad de la noche tierna. 


III 

Sandra, luego de despedir a su invitado, se va hacia el baño. Desde 
el interior de la habitación me pregunta si quiero más vino. Le 
respondo que sí. Me pone una condición: diez minutos de violín. 
Le respondo afirmativamente. Me parece una buena instancia para 
ensayar las piezas de la audición. Al mediodía de mañana estaré 
frente a la posibilidad de ascender. Desde que era pequeña y mis 
viejos me contrataron una maestra, he estado bajo la presión de 
ascender. De todas maneras, es una presión positiva, una forma 
de exigirme cada vez más. El potencial hay que explotarlo, de 
otra forma se pierde. Ha sido una convicción personal, las ganas 
de tocar, incluso las ganas de demostrarle a los maestros quien 
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soy y cuanto puedo dar. Ahora más que nunca. Hubo un tiempo 
en mi vida en que esas ganas se evaporaron. Claro, mis padres 
aplaudían fervorosos cuando en las cenas con sus amigos, la Ange- 
lita tocaba las piezas clásicas que a todos deslumbraban, pero al 
momento de elegir una opción profesional, ese rostro de gozo 
ya no era suficiente; querían algo de verdad, no una hija músico, 
no una más de la orquesta, eso no era de verdad. Ni siquiera mi 
padre -mi principal sostenedor logró sobreponerse a la presión 
de mi madre, quien no veía en eso algo estable, sino simplemente 
un hobbie, un pasatiempo, un pasatiempo caro, porque esa era 
la principal característica que ella le otorgaba. Pero aquí estoy 
Al parecer vencí. Me vencí a mi misma. Logré enderezar la mano 
que se había doblegado. 

Sandra regresa con el estuche. Sandra regresa con el estuche, 
con un vino y algo más. Sandra enrolla un indiecito. Sandra se 
sienta a mi lado. Sandra enciende el indiecito. Sandra me escucha 
impávida. Toco. Sandra me da desde sus dedos. Toco para ella. 
Gracias. Sandra me escucha imperturbable. Sandra me mira a los 
ojos. Sandra tiene los ojos enrojecidos. Sandra me da de nuevo. 
Toco lo mejor posible para ella. Sandra me escucha. Sandra me 
escucha serena. Sandra me da desde su boca. Sandra saca su lengua 
y roza mis labios. Paro de tocar. Silencio. 

Sandra se levanta, va hacia la cocina y destapa la botella. Regresa, 
llena los vasos y se vuelve a sentar a mi lado. 

Brindemos -me dice. 

¿Por qué? 

¿Por qué que? 

¿Por qué brindamos? 

Por nosotras -dice alzando el vaso- Por nosotras tan lindas. 
Brindamos. 

Me carga cuando haces eso. Siento que me manipulas -le digo 
resueltamente. 


55 


¿El besito? Pero si sólo fue un besito. 


Bueno, lo siento -agrega incrédulamente-, sólo tenía ganas y lo hice. 
Ése no es el problema, y tú lo sabes. 

¿Y cuál es el problema? -me pregunta. 

El problema es que tu y yo tenemos una relación insana. Nos 
amamos y nos odiamos. ¿Sabes?... yo nunca antes había sentido 
algo así por una persona, independientemente si fuera hombre 
o mujer. Siento que te quiero demasiado, pero a ti no parece 
importarte... ¿Qué mierda nos pasó?... Antes tu no eras así con- 
migo. ¿Recuerdas como lo pasábamos antes?... ¿¡Lo recuerdas!?... 

¡Sí, claro que lo recuerdo! ¡Tu crees que me olvido de todo!... 

¡Así pareciera ser! 

¡No!, no es así. Angela: yo te quiero... 

¡Entonces deja de huevearme! , ¡De hacerme daño! 

Lloro súbitamente. 

Lo siento -me dice Sandra, mientras se acerca a y me abraza. 

Lo necesitaba. Lo necesitábamos. Lloramos como dos viejas 
viudas por un rato. Lloramos, procurando sacar todo, liberarnos 
de toda la carga. Especialmente yo. Sandra busca mi boca. Trato 
de evitarla. Me vence. Nos fundimos en un ácido beso. 

Nos separamos y cojo de nuevo el violín. Toco para Sandra. Me 
siento mejor. 

Un extraño aire comenzamos a respirar. Es como si nos hubiésemos 
puesto de acuerdo para ventilar toda la casa. Energías nuevas. De 
pronto, como en la escena dos, comenzamos a recordar nuestras 
antiguas aventuras. Nos reímos. Ambas estamos borrachas. 
Borrachas y voladas. Hacía tiempo que no estábamos así, las dos, 
juntas, en buena. Una infinidad de situaciones se nos vienen a la 
cabeza y nos es imposible parar de reír. Sandra enciende la cola. 
Seguimos hablando, arreglando los problemas. Todo se vislumbra 


un poco mejor. Estamos más tranquilas. Sandra me confidencia 
los celos que sintió al verme con Javier aquella noche. Le cuento 
todo lo que pasó. Estamos más tranquilas. 


IV 

Sandra me toma de la mano y me lleva hacia su habitación. Nos 
besamos. The Cure de fondo. The head on the door: Push. Sandra 
me saca la polera y besa mis pechos. Mis pezones despiertan, se 
convierten, para ella, en sabrosas cerezas; mi mente vuela por la 
habitación entregada a las más hipnotizantes voluptuosidades. 
Estoy húmeda. Sandra me desviste completamente. “Hace tiempo 
que no te veía así”, susurra en la oscuridad. Luego es su turno. 
Siempre me ha encantado el cuerpo de Sandra. Su belleza me 
sumerge en turbios pensamientos. Su belleza me perturba. Toco 
sus glúteos, suaves, dóciles; sus muslos, los más belltos; sus piernas, 
largas y tersas son un deleite para mis manos que no demoran en 
perderse entre sus piernas. 

Kioto song. La habitación en penumbras convierte todo como en 
un afiche de Calvin Klein. Las dos, desnudas, iluminadas sólo por 
el rayo tenue que ingresa desde la calle, como montando la más 
íntima escenografía; nuestros cuerpos entremezcladas: piernas, 
brazos, pelo. Lamo la espalda de Sandra, llego hasta su cuello, me 
detengo ahí un momento. Toco sus pechos: están duros. Volteo su 
cuerpo y su mirada se clava lasciva en la mía. La beso en la boca. 
Nuestras lenguas ácidas. Sus manos recorren mi espalda y mis 
glúteos, luego, se pierden entremedio. Delicioso. 

Beso sus pechos, fascinantes montes de venus, que se yerguen 
temerariamente ante mis ojos encantados; lamo sus pezones 
sabrosos, su tierno abdomen. Bajo hasta su entrepierna. Beso 
la parte interior de los muslos, su ingle. Mi lengua, entonces, se 
pierde para siempre en su preciosa vagina. Me rasga la cabeza con 
sus uñas. Parecen cuchillos, aunque en realidad no sobresalen más 
de un centímetro. Su olor me cruza como droga inhalada. Pierde 
la conciencia. Me obliga a detenerme y levantarme. Aprovecha- 
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mos de entrelazar una vez más nuestras lenguas. Su respiración 
agitada lo inunda todo, superando a ratos el sonido de la música. 
Nos hincamos sobre la cama. Nuestras manos no dudan en palpar 
nuestros glúteos, protuberancias que se alzan frías como macizos 
montes. Ambas estamos tan húmedas como víctimas del rocío, 
o de una brisa marina inesperadamente tupida. Un viento frío 
que luego se entibia a medida que reconoce nuestra deUcadeza, 
nuestra perversión. 

Luego de un rato de besos y caricias superficiales, Sandra me 
obliga tomar posición para que disfrutemos sendas del placer 
recíproco. Quedo encima de ella, con mis piernas abiertas sobre 
su rostro. No hay nada más delicioso que la lengua de Sandra 
hurgando en mi interior, empapada; sus dedos expertos, atrevida 
me recorre; mi clítoris apunto de golpearla, aturdiéndola, en parte 
por agradecimiento, en parte por su atrevimiento. Por mi parte, 
igualmente disfruto de Sandra, tratando de recuperar aquel gusto 
que alguna vez fúe parte de mi vida cotidiana. 

No hay nada más estimulante que mezclar nuestra locura de 
orgasmo con un excelente tema: A night like this. Una noche 
como ésta, sensaciones como estas. Por momentos, es como si 
el orgasmo de Sandra y el mío se fúsionaran hasta llegar a ser uno 
solo. Un orgasmo que viene, que se va, que llega y recorre nuestros 
cuerpos sin pudor, elevándonos hasta el cielo, donde las estrellas 
nos cobijan sin condiciones, elevándose en un solo grito, un grito 
que colma todo espacio de este grisáceo y maltrecho mundo. 

Nuestras lenguas que descansan. 

Discúlpame, por todo -me dice Sandra, dejando escapar el humo 
de su boca. 

No te preocupes, amiga -le respondo, apegándome aún más a 
su cuerpo desnudo. 

Cierro mis ojos, entonces, bajo la exótica atmósfera de Sinking. 
Corten 
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V 


Trato de pensar. Deseo ver. Extraño degustar. 

Cientos de voces me rodean. Trato de pensar. Mis manos frías 
y cubiertas de un sudor frío y repugnante. Fumo. Trato de tran- 
quilizarme. Me fue bien. Ya estoy en el grupo de avanzada. El 
maestro aplaudió. 

Descanso en el patio de la Academia. Tengo hambre y tengo 
sed. El vino, la hierba, el sexo, el amor, el llanto, el reencuentro. 
Como si la más bizarra fórmula me hubiera provisto de la más 
divina inspiración. Toqué bien, toqué precioso. Recién vengo 
a recobrar la memoria, a distinguir sensaciones, un millar, no 
me preocupo, es normal que durante un esfuerzo máximo uno 
pierda la conciencia. Es como si el espíritu de la inspiración 
estuviera a tu lado echándote aire con el más bello abanico de 
oro, adormeciendo tu nerviosismo, despertando tu sensibilidad, 
convirtiéndote en la más docta profesional, en el genio de este 
siglo, el de las manos más hermosas, más distinguidas y mágicas. 
Una experiencia alucinógena. Una droga extradura. Todo un placer. 

Arrojo al piso la colilla y se me acerca una mujer vieja. Me da la 
mano y se sienta mi lado. Me recuerda a la vieja Anne por sus 
grandes ojos celestes. Se presenta como la maestra de cello y me 
feficita por la perfecta ejecución de las piezas. Hablamos un rato 
de tecnicidades, luego de sentimientos. Me agrada la forma como 
me mira, como me acoge. No peca de maestra, y lo es. Es simple 
y dócil como una pluma. Me propone que cuando termine mi 
formación podría postular a una beca. En Inglaterra o Francia, 
a algún conservatorio y alumna de los más prestigiosos genios 
musicales. No sé que decirle. Me comenta que ella se acerca e 
informa esta posibilidad a los alumnos que ella considera dis- 
tinguidos, ella es la encargada de todo el asunto. “Gracias”, le 
digo. “Mirta Silva”, me dice. “Puedes encontrarme en la segunda 
oficina del pasillo”. Se retira tan sagaz como llegó. 

Por mi parte, agarro el estuche con el violín y me retiro. A descansar. 

Sin darme cuenta he estado caminando bastante. Me ha sido 
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imposible dejar de pensar, he caído en un estado extraño. Calles 
por las que nunca había avanzado, autos que nunca había visto, 
formaciones rocosas a lo lejos, verdes prados prodigiosamente 
cuidados, prados que embellecen el paisaje urbano, prados que 
sobreviven al paso de los tiempos y las pisadas irrespetuosas, a 
la sequía maldita. 

Doblo en una calle que tiene nombre de árbol. En la pared del 
frente, se dibuja un mural con alusiones a la libertad. Tiene el 
rostro de un hombre al que he visto en los diarios. Predominan 
los colores fuertes, quizás como una subliminal invitación a la 
revolución, a recuperar el sueño de la libertad. A pesar de todo, 
me agrada. 

Sigo caminando y me encuentro con un cine porno. En la cartelera 
figuran títulos como Penetración en el cuarto oscuro, Perversión anal, 
Orgía macabra. En el cartel de esta última se ve sangre, hombres 
con antifaces, vestidos de negro, se ve una mujer joven, rubia, 
con grandes senos. Tiene cara de horror. La película me llama la 
atención. Ingreso a la galería y en el fondo está el cine. Un hom- 
bre de unos cincuenta años es el boletero. Pregunto el valor de 
la entrada. No tengo dinero en los bolsillos. Estuve a punto de 
entrar a una de esas clases de cómo acechar y pervertir. He visto 
pornografía, no me desagrada, tampoco me excita, pero siempre 
he tenido las ganas de entrar a una sala triple equis. Nunca lo he 
hecho. Estuvo cerca. Quizás me violaban. 

Salgo de la galería y continúo con mi paseo. Es hora de almorzar. 
Sigo caminado. Es extraño lo de los cine porno. Debe ser porque 
siempre me ha encantado el sexo y la perversión no me es extraña. 
A lo largo de mis años he ido aplacando esa necesidad. Ahora 
ya no me atormenta tanto. Creo que las mujeres tenemos muy 
virgen esa exploración, incluso nos avergüenza. A mi me encanta 
el sexo, con hombres o mujeres, con uno, dos o tres. No es malo, 
lo he pasado bien. En todo caso, todas las mujeres lo pasan bien, 
normalmente, pero no entiendo bien porque se hace todo tan 
secreto, como pecaminoso. De todas maneras, estoy en la mino- 
ría. No es común que a las mujeres les agrade ver pornografía o 
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meterse con cualquier persona. Tengamos sexo sin enamorarnos, 
hagamos el amor cuando encontremos que realmente lo estamos 
haciendo, besemos con tanta lujuria a un hombre como a una 
mujer. Incluso creo que esto en los hombres es bastante raro. 
Hay demasiados gays encubiertos, como si fuera fome, como 
si no fuera lícito necesitar un poco de pene. Los hombres son 
mucho más perversos, jamás sacian esa perversión, entonces se 
vuelven locos, locos asesinos y violadores. Y todo por un poco de 
pene o sodomía. Es difícil entenderlo... ¡Ay! ... que me puse gay 

Voy pensando en esto y en otras cosas cuando por detrás se me 
acerca alguien y me tapa los ojos. 

Adivina quien soy -me dice con una voz encubierta. 

No lo sé -respondo, pero sabiendo que obviamente es un hombre. 

El extraño me deja ver, me doy vuelta y reconozco de inmediato 
ese rostro. Javier con su mejor somisa. 

¿Qué haces por acá? -me pregunta, como si fuera muy extraño 
que una linda chica caminara por estas calles-, Acaso no sabes 
lo peligroso de estas calles solitarias. 

Nada, sólo caminaba... ¿y tú? 

Voy a comer algo. ¿Vamos? -me propone emocionado. 

Me encantaría, no he comido nada. 

Nos perdemos bajo el maldito sol de plena tarde. Pienso en las 
rarezas de la vida. 


VI 

Javier gira la llave de un viejo departamento ubicado en un viejo 
edificio de la parte más vieja de la ciudad. Es bastante bonito, 
ordenado, decorado con la más grande infinidad de afiches de 
películas. Alguna las he visto, otras no. Javier se pierde en la cocina 
y pone a calentar el pollo que compramos en un boliche. Pollo y 
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papas fritas. Javier regresa al improvisado livingy se sienta a mi lado. 

¿Cómo te ha ido por la vida, bella princesa? 

Bien. Luego de superar algunas vallas todo se vislumbra más 
positivo. -Obvio lo de princesa, porque de la boca de Javier Salió 
más natural que nunca.. 

¿Quieres fumar? -me pregunta, levantándose en busca de un 
cenicero. 

No, gracias. No acostumbro a fumar cuando tengo hambre. El 
cigarro se vuelve asquerosamente insoportable. 

En reaUdad -dice, apagando, en el cenicero, el cigarro recién 
encendido-, mejor fumemos cañito. ¿Qué opinas? ¿Hagamos 
hambre? 

Ya tengo la suficiente, pero no es mala idea. Vengo de un examen 
y necesito relajarme. 

¿Y cómo te fue? -me pregunta mofiendo un lindo cogollo sobre 
una hoja de cuaderno-, ¿fue tanto cómo esperabas? 

No sé lo que esperaba, pero me fue bien. Fui aceptada en el 
grupo de avanzada, lo que me significa ascender, ir más rápido 
y terminar antes. 

Felicitaciones -me dice dándome la mano-, se nota en tus ojos 
algo de felicidad. 

¿En serio? -le pregunto, incomodándome un poco. 

En serio. Sabes que yo tengo una percepción súper aguda con 
respecto a las personas. No sé si seré el único, pero siempre como 
que puedo descubrir los sentimientos pasajeros de las personas. 
Por ejemplo, si tu me dices que no está enojada y lo estás o que 
estás alegre y no lo estás o que te fue bien y te fue mal, yo lo noto. 
En reafidad, creo que harta gente lo nota, pero otra, asimismo, 
es mucho más fácil de engañar. 

Eso está muy bien -le comento, aspirando el pito-, eso está 
muy bien. 
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Esa tarde fue muy buena. Fumamos y comimos. Luego nos 
tomamos unas cervezas heladas, escuchamos música. Javier me 
mostró unos cortos donde el había participado en la cámara. 
Había uno muy parecido a mis ideas sobre las personas. Era 
como si la cámara fuera mis ojos. El corto se llamaba Paraísos y 
no era tan nuevo. El protagonista había muerto hace un par de 
meses en un accidente de autos. Aquél era su gran documento. 
Esto me lo dijo Javier, detrás de un vaso de cerveza. Noté como 
sus ojos se emocionaron al recordarlo. “Eramos muy amigos” , 
se excusó. Como si hubiera tenido que excusarse. Apretó eject. 

Me preguntó porqué no lo había llamado. Que si acaso no había 
encontrado el papel en mi chaqueta. Y realmente no. No lo había 
encontrado. No reviso muy a menudo los bolsillos. Le conté que 
había tenido ganas de verlo, que me había acordado de él. “Lo 
que pasa es que uno no se encuentra muy seguido con hombres 
como tu”, le dije. Noté que se puso nervioso. 

Las horas fueron pasando. La tarde se fue marchitando bajo varios 
temas de conversación. Me contó de su famifia, de su trabajo, de 
sus relaciones sentimentales. Lo mismo por mi parte. Encontré 
en Javier a un hombre desinteresado y ameno, alguien al que en 
poco tiempo podías llamar amigo. Me impresionó su sensibilidad, 
no en el sentido de humanidad, sino en la maravillosa forma que 
tenía de percibir el mundo, su entorno, de extraer de todo algo 
positivo. Él podía ver otra parte de las cosas, cosas que yo al 
menos no percibía. Era muy nutritivo conversar con él, porque 
yo podía alimentarme de su energía, de su poesía (o antipoesía), 
la que articulaba con cada palabra, con cada idea, cada opinión 
que me daba sobre algo. 

La tarde pasó. Y) tenía que irme para ir al Expo. 

¿Qué vas a hacer a la noche? -me preguntó Javier, en el marco 
de la puerta entreabierta. 

Voy a ir al Expo -le contesté un poco temerosa-. Esta noche 
hay un evento y un amigo expone unas imágenes. No creo que 
podamos ir juntos, porque es con invitación. 
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No te preocupes, yo tengo otras actividades. Sólo quería invitarte, 
pero ya veo que no puedes... Bueno, para otra vez será. 

Ehhmm... para otra será. 

Me besó en la mejilla, me indicó la salida y cerró la puerta sumen 
giéndome en la más completa oscuridad. Temí resbalar por las 
escaleras. Bajé con un extraño sentimiento en mi pecho. Javier 
era hermoso. Con el pasar del tiempo, había perdido la facilidad 
de reconocer lo que sentía. Había sido un rico almuerzo y una 
rica tarde. 


VII 

Es raro cuando caminas y sientes que todos te miran y piensan 
algo sobre ti. También es raro cuando pones atención a la conven 
sación de dos hombres que están a tu lado, sin saber quienes son, 
escuchándolos y descubriéndolos. Prejuicios, aciertos. Raro es 
cuando una mujer en el baño te mira con cara de sexo, poniendo 
la vista en tus tetas o tu culo. Y una se cohibe. Como ella es la 
decidida, una queda a merced del otro. Y usted no sabe lo que 
siente en ese preciso instante cuando la mujer le clava los ojos a 
una, incitantes, calentones, perversos. Te podría lamer o te podría 
morder, pero una sólo quiere un poco de diversión. Y se ríe. 

¿Te quedas? -me preguntó Restrel al final de la presentación- El 
británico la lleva. 

No gracias, Restrel. Me voy. 

Salí del Expo apesadumbrada, pero contenta por Restrel. El montaje 
maestro, de calidad, me dejó pegada harto rato, sumergiéndome 
en una nube de placer audiovisual. Orgásmico. Aparte de eso, 
todo mal. Me volví agresiva y esquiva con las perras lascivas y 
ganadoras, y con los imbéciles que te miran con ojos de animal, y 
son horriblemente anacrónicos para mis intereses. Se nota que se 
les para. Vomité sobre dos mujeres que me derramaron el alcohol 
sobre mis ropajes. Me fumé todo lo de C. Y me tomé todo su 
copete. Se lo devolví vomitando rabia sobre sus odiadas geishas. 
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VIII 


Alguna vez fui un vegetal. Vivía en la espesura de los bosques, 
escondiéndome de los pasos amenazantes de los hombres que 
merodeaban en busca de alimento. Muchos años pasaron antes 
de que despertara. Vi la tierra repleta de enormes criaturas que 
devoraban todo a su paso, vi venir desde los cielos oscuros seres 
con una extraña barba amarillenta -ellos se llevaron a muchos 
de mis amigos-. Imposible olvidar las hojas llenas de vida de 
mi vecino, coqueteándole cada amanecer, cada anochecer, con 
el viento eterno y las abejas torpes, acercándonos y embelle- 
ciendo aquel flirteo no consumado- que cantaban y reían como 
borrachos, pero que en su extraña lucidez dejaban un duradero 
respiro de belleza-. 

Vi al mono convertirse en hombre, vi al hombre convertirse 
niño, vi al niño luchar contra la corriente, discutir con sus pares 
acerca del origen del todo y del fin de la nada... ¿Qué es la nada 
sino nada?, ¿sino todo?. 

Conocí al hombre de verde, emulando ser un árbol, una planta, 
un vegetal. Y lo lograba. Ningún hombre era capaz de darse 
cuenta del engaño. Ninguno tenía la sensibilidad de un vegetal, 
su sabor, su aroma. Pero se creían árboles, se creían plantas. Y 
ahí mataban. Y así ganaban. Luego vi al hombre de verde des- 
nudarse y contaminar las aguas del amigo Río, de la señora Mar. 
Lo vi riendo y corriendo desnudo en busca de mujeres a quien 
degustar. Lo vi llorando y pintado de rojo. Otros pintados de 
rojo no se levantaban jamás. Luego lo vi flaco, triste, cortando a 
mis hermanos, que desesperados arrojaban desde sus bolsillos las 
cartas de amor para sus tiernas princesas, aquellos testamentos 
imperecederos, eternos, documentos de una existencia feliz, 
quebrantada por el hombre antiguamente vestido de verde, del 
fanfarrón emulador, ramplón copión egoísta. 

Lloré sola, en las espesuras de un bosque cada vez menos espeso. 

Como vegetal, pasé los mejores mil años. 

Hasta que el de verde amargó mi existencia. 
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IX 


Alguna vez fui otra persona. Creo que fui científico o algo así. 
Me dediqué a estudiar los más intrincados enigmas para el 
hombre. Creía a ciegas en la racionalidad para resolver todos 
los problemas y como única fuente de los actos. En mi mente 
no había espacio para lo subjetivo, para lo no empírico, lo no 
comprobado. Hablaba y pensaba en fórmulas y compuestos 
(ignorando el compuesto básico de la vida y la muerte). Hablaba y 
pensaba, pensaba y hablaba. Pensaba no sentía, sentía no hablaba, 
lloraba y no hablaba, no hablaba y moría, poco a poco, la más 
perniciosa agonía. 

Creía ciegas en la racionalidad del hombre, llegando a elaborar 
teorías que revolucionaron el ámbito científico. Posteriormente 
comprobadas, pasé a ser un docto profesional, arquetipo del 
hombre de ciencias, racional, serio, fúmarola, que vivía entre 
Hbros y laboratorios; que vivía entre cifras y estadísticas. Fue la 
necesidad de definirme la que me hizo escalar en las montañas 
de la mente. Y no lo lograba. 

En Ámsterdam me lucí al dar a conocer los resultados de mis 
últimas investigaciones, enViena sucumbí ante el pensamiento 
de Brown, en Oslo sonreí ante la inocencia de Johnson. Y seguía 
investigando, olvidándome de mi mismo, ignorando lo más 
superficial de mi persona, sorprendiéndome, a veces, de mis 
propias creencias, de mis propios sentimientos, de mis propias 
sensaciones. 

Defendí la inexistencia de Dios, probando por todos los medios 
que fuera posible mis teorías respecto al hombre y al origen del 
mundo. Implanté en la naturaleza del hombre la maldad más 
extrema, convirtiéndolo en una bestia por excelencia, intrínse- 
camente odiosa y belicosa. Desterré el amor, el odio, la tristeza, 
la belleza y la pasión. Conceptualicé una piedra dura y pesada, 
una bestia fría y hedonista. 

Caminé una noche por el París invernal y me senté mirando hacia 
un parque. Atónito ante la magnificencia de aquella ciudad, de 
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aquel fastuoso paisaje. Vi a las aves volar y a los mendigos dormir 
acurrucados unos con otros, en una danza indigna y congelante. 
Los vi emborracharse unos con otros hasta con sus propias his- 
torias, los vi vomitar penas y alegrías... ¡Ni siquiera aquellas les 
pertenecían!. Luego los vi quedándose dormidos con un dejo de 
sonrisa en sus rostros ásperos y barbudos. 

Viajaba una tarde por Canadá en el tren. Mis pasos hacia una 
convención. Escuché, a mi lado, a los abuelos maravillados y 
felices. Los escuché preguntando dónde estaba el baño, cuánto 
costaban las gaseosas, si habría pastillas de menta. Eran como 
niños, como duendes juguetones y livianos. 

Miré hipnotizado el paisaje; los paisajes como de postal de ena- 
morados, luego, las rocosas montañas nevadas de película. Y el 
tren avanzaba seguro, a paso raudo. Y yo era aún joven, aun tanto 
como para volver a nacer. 

Pero seguía pensando como comenzar mi exposición. 

Pero también seguía encantado con esas imágenes casi oníricas, 
irreales. Si hubiera descendido no habría habido nada, todo habría 
sido un espejismo, un maldito espejismo, un malintencionado 
espejismo que me hacía cuestionarme y acobardarme, de mi 
mismo y de todo. 

Encantado viajaba y reía, y lloraba, porque no sabía ni siquiera 
definir mis sentimientos. Fue entonces cuando vi a la persona más 
hermosa parada en una estación. Sus ojos se dirigieron hacia los 
míos, concertando una mirada subUminal, una correcta invitación 
a la locura. Y le miré. Miré y miré sin hacer nada. Un día, dos 
días, tres semanas, seis meses, quince años, un siglo. Y le miré. 
Y se marchó. Caminó y vi como desaparecía tras el portal de 
la estación de trenes de un pueblo que jamás había escuchado: 
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Algo me empujo y descendí. 

Algo me empujó y di fin a mi viaje, 
mucho antes de haber llegado a mi destino. 

Y no me arrepentí, jamás nunca me arrepentí. 

(y no era un espejismo) 

Y AHORA SOY POETA. 

Busque a aquella persona durantes siglos, 
debía darme una explicación. 

Busqué y escribí los más deficiosos versos 
De ensueño y alegorías inmortales. 

Viví como vagabundo y viví como príncipe 

Supe lo que era tener la cara peluda y el pelo hasta las pantorrillas 

-¡como creció en un siglo!- 

y escribí los más bellos cantos 

elegías llenas de sensaciones y onomatopeyas, 

siempre pensando en esa persona... 

la culpable de todo. 

Y AHORA SOY POETA. 

Le encontré navegando en una balsa de cáñamo 
-de esas que no veía desde niño- 
me miró con los mismos ojos que hace un siglo 
y me dio su mano 

y me dio las gracias -yo no sabía por qué- 

sin parar de recoger la red 

que nos daría más tarde de comer. 

Le regalé todos los versos escritos 
-tYa desde hace un siglo- 
no sabía leer, vaya problema... 
viviremos un siglo más, 

escuchando lo que escrito -Ya desde hace un sigkr 
me da respuestas y fuerza para decir 

QUE YO ANTES ERA UNA PIEDRA 

Y AHORA SOY UN POETA... 


X 


Hace algún tiempo tuve un amigo. Era bello. Tenía dos hermanas 
aún más bellas, que siempre nos molestaban por andar tan juntos. 
El me miraba y yo le sonreía. No dudábamos en reír cuando nos 
mirábamos. 

Siempre nos amamos, pero nunca pasó nada. 

Fuimos muy amigos hasta que él se fue. Pasó el tiempo y nos 
encontramos, luego de años. 

Nos tomamos todo el vino del mundo, en lugares con luces tenues; 
fumamos una eternidad, en lugares que nadie había visitado; 
fueron nuestros primeros sueños elevados, arriba, donde nadie 
más podía alcanzarnos. 

Lo golpeé. Lo escupí. Vomité toda la rabia acumulada por tanto 
tiempo... la vomité en su cara. Y se mezclo con la sangre putre- 
facta que por sus mejillas corría. 

-¿Conoces esa canción. ? -me preguntó. 

Le contesté lo que sabía y me confundí con las locuras de los tiempos. 

No encontré palabra que me reflejara como en un espejo. Claro, nítido. 
Sólo atiné a callar y mirar con los ojos enrojecidos. 

Ambos sabíamos la respuesta. 

Tuve también otro buen amigo incoherente. 

Algunas veces, Terzo estaba de buen humor. Otras veces era un 
maldito ogro encubierto en un traje lindo. 

Por las mañanas él salía a caminar. Contaba cuantas escolares veía 
mal cruzar la calle, no en las esquinas, sino en cualquier parte, 
aun donde un mar de naves se acercaran amenazantes. 

Por las tardes, Terzo tocaba su acordeón viendo como las palomas 
venían adonde el viejo bruto de la esquina que las envenenaba 
con cianuro diluido en baldes de palomitas de maíz. 
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Terzo acompañaba su agonía con melodías acogedoras y tranqui- 
lizadoras, inundando toda la mente enrarecida de las criaturas, 
volviendo más locas de lo que podrían estar con tal dosis, rega- 
lándoles un colchón de música donde apoyarían sus cuerpecillos 
fibrosos y descansarían hasta que la nieve las sepultara. 

Aveces, Terzo me decía: 

-¿ Encontraré alguna tarde una paloma que me lleve consigo? 

Quizás -le decía yo sin mirarlo-, sólo tienes que esperarla... Cuando 
llegué -viene viajando desde el norte, Terzo- se irá contigo para 
siempre, y posará para ti cerca del sol. 

Pero, ¿cómo estás tan segura que me querrá llevar consigo? 

Lo sé, Tonto. Lo sé porque me lo contó un águila copuchenta 
que supo de unos cuentos cuando pequeño. En todo caso, nunca 
olvides que las palomas acostumbran a llevarse tus sueños. 

No, no, no. Eso no lo he olvidado. 

Por las noches, mi amigo se levantaba y espiaba a las prostitutas 
que se perdían en las esquinas. Bajo su departamento varias 
damas de las calles cocinaban sus carnes; tras la oscuridad de los 
callejones se exhibían, y se exhibían las carnes de sus clientes. 

Terzo no se atrevía a bajar. 

Tampoco a subir acompañado. 

Terzo dedicó gran parte de su vida a recortar imágenes y titulares 
de los diarios y revistas, y a pegarlas en plumavit -previamente 
oscurecida con una cartulina negra- en las paredes de su depan 
tamento. 

En eso se entretenía él, mientras esperaba que la Señora Muerte 
llegara ebria a golpear su puerta, pidiendo un poco de agua para 
su sed perturbadora. 
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XI 


Angela caminaba por la ciudad bajo un sol malintencionado. Entró 
a un café, se sentó y le pidió al camarero un capuccino. Mientras 
llegaba su pedido, observó por los transparentes ventanales, un 
hombre que patéticamente bailaba como un mono animado en 
una esquina. 

A su alrededor, varias personas lo miraban con un rostro de lástima, 
pero le arrojaban monedas en una caja que el mono animado tenía 
en el suelo. Era raro ver la caras de esas personas ante el baile 
loco del mono animado. El tipo, forrado en un caluroso traje, se 
movía como un niño, con un vaivén monótono y constante, en 
una degradación urbana de lo más deplorable. 

Angela volvió mentalmente a la cafetería. Delante suyo, un capu- 
chino humeaba tentador. Lo cogió y bebió el líquido caliente. 
El mono seguía bailando. Recordó cuando una vez Sandra, sin 
decirle nada, la llevó a un café de señoritas en coladess. Su pre- 
sencia extrañó a todos los hombres que miraban sórdidamente a 
las chicas en ropa interior. Ellas manejaban todo. Servían el café, 
agachándose continuamente y dejando disfrutar al máximo el 
esplendor de sus glúteos firmes. Luego se acercaban al cliente. 
Tomaban la cuchara y le daban a probar ellas mismas la espuma 
del cortado. “¿Cómo está?”, le preguntaban al hombre anonadado, 
apoyándose contra la barra y ubicando sus senos relucientes lo 
más cerca posible de sus rostros medios sudados. Sandra llamaba 
a eso la subliminal-explícita humillación al macho calentón. Raro 
y contradictorio, no. 

Angela despierta sentada sobre un sillón deteriorado por los años. 
Su alma está herida, el café caliente, los cigarrillos, que unos tras 
otro, transforman su sabor original en amargura. Angela ya no ríe. 
Angela está sola en un sillón deteriorado por los años. El mozo le 
pregunta: “¿Va servirse otro café?. “No”, responde ella insegura, 
porque la más amarga mutación de café de seguro sería un elixir 
de pulpas naturales para su ánimo. 
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Angela sumida en recuerdos, en pasos equivocados que la ator- 
mentan de vez en cuando, haciéndola sentir miedo, angustia y 
pesar. Angela bebe el café que mágicamente llegó a su mesa. 

Hubo una vez en que Angela estaba cansada, pero no lo sufi- 
ciente como para beber algo y conversar un rato con personas 
desconocidas. Eran los inicios de nuevos tiempos. Desafíos jamás 
antes abordados, mitos que la confundían y acobardaban; y ella, 
como una niña mimada se refugiaba en las faldas de su madre, el 
destino. El destino, ¿qué sería aquello?. 

Caminó rumbo al borde izquierdo de la hermosa laguna que se 
erguía imponente en el centro de aquella metrópolis extraña. Los 
chicos sentadas en el pasto, tomando cerveza, el humo embriaga- 
dor, días insólitos, personajes reconocidos, mirabas desconocidas, 
ojos desorbitados, manos que se agitan en un vaivén infinito de 
izquierda a derecha, de arriba abajo, mareando hasta el más ducho 
capitán de fragata. 

Pablo de Rokha, vino tinto de mal sabor, cervezas cada vez más 
tibias, mentes cada vez más burbujeantes. Oscuridad, gritos, 
llantos, risas. Silencio. 

Angela lo tomó de la mano y se lo llevó a pasear. Jamás se habían 
visto. Él era normal. Ella lo dudaba. Charlaron horas intermina- 
bles y fueron conectando cada vez más sus miradas y esos roces 
subliminales auguraban una especial escalada. 

Vino el cambio. Llegaron los tiempos raros. Nebulosas decaye- 
ron sobre las personas y sumergieron los espíritus vacilantes en 
inconexas decisiones pasajeras. A él no le molestaba. Es más, se 
encontraba profundamente sorprendido y un dejo de somisa lo 
delataba. Angela se suponía dueña de la situación, pero se le escapó 
de las manos tal como una mariposa sedienta de vuelo Ubre. En 
todo caso, Angela no opuso mayor resistencia y se entregó a los 
designios de no se quien. 

Caminaron en manada hacia un santo lugar repleto de mariposas 
Ubres y humedecidas por fluidos naturales. Se sentaron en el 
pasto y bebieron cerveza. El líquido fantásticamente refrescante 
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convertía los vuelos en extraños zigzagueos que poco a poco se 
iban haciendo cada más acentuados. 

Él estaba nervioso. No sabía de qué. Angela ya no quería fumar. 

Se levantaron y tomaron rumbo hacia el horizonte. Angela cono- 
cía el camino. De pronto, una lluvia intermitente amenazó con 
empaparlos de pies a cabeza. Angela no buscó cobijo. Tampoco 
corrió. Angela y él caminaron de la mano bajo la lluvia irrespetuosa. 
Las gotas que se desHzaban por sus rostros, sus cabellos, las gotas 
que sagazmente se infiltraban por los intersticios que dejaban sus 
manos fusionadas. Aguas defirantes, aguas divinas, no responden 
sin pregunta y no ríen sin parodias . Él desafiaba los cielos oscuros 
mirándolos de frente, enseñándole sus ojos medio verdosos y su 
tez pálida como la nieve. Respiraban vida. Al llegar, sus rostros 
evidenciaban aquel mágico paseo nocturno. 

Conversaron de los que no se conversaba hace siglos, se rieron de 
chistes fomes y cuentos cortos largos, se tomaron de las manos 
aún húmedas y se entregaron a las voluptuosidades de la noche. 
Angela lo llamó hacia un rincón y lo besó sin mayores rodeos. Las 
nubes de la habitación, los gritos a lo lejos, los llantos perturba- 
dores: Embriagando a las víctimas. Él la trató como a un ravel 12 , 
entremezclando manos, piernas, lengua, cabellos naturalmente 
humedecidos, componiendo una armonía inconscientemente 
magna, eterna, que nunca jamás ninguno de los dos olvidaría. 

Angela la olvidó. Aunque no por completo. 

Él la esperó, la siguió, la buscó, la perdonó. 

Angela creyó poder olvidarse de él, aun tuvo otros novios. Novios 
novios. 

No de una noche -como él-, 


12 . Angela tenía la costumbre de hacer analogías entre la ejecución de un 
instrumento bello y el descubrimiento -a manos de un extraño- de su cuerpo 
tallado a mano, como el más majestuoso cello. 
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Pero siempre en su corazón supo que alguien la observaba cuando 
ella no se daba cuenta, 

Eternamente lo recordó al observar en el espejo sus ojos negros, 
como de uvas, su boca como de cisne. Cuando vio crecer su 
pelo, cayó siempre en la comparación de cómo lo tenía cuando 
estuvo con él. 

Para Ángela hubo un antes y un después de El. 

Pero la niña Angela fue mimada siempre. 

Pero fue así también como la niña perdió muchas oportunidades. 

No era nada, pero lo era todo. No tuvo pena en jamás nunca volver 
a saludarlo: a él, que de reojo, y nervioso, intentaba conciliar un 
gesto con su princesa que lo había desterrado. 

El destierro, ¡oh cruel, castigo! 

Pasaron los litros, las cajas, los libros, las cintas, los discos y se 
volvieron a hablar. No fue una conversación muy profunda. El 
tenía la manía de abordar a las personas con ironías, humos negro, 
acidez. Era su sello. Era simpático, era interesante. Su mirada, 
su pelo, su barba. Tenía una fuerte predilección por los años 8o. 
Aunque vivía en el pos... no se qué. 

Había hablado Angela con él y él se quedó más tranquilo, aunque 
lleno de dudas. 

Quizás más tarde habría tiempo para disiparlas. 

El café llega su fin. Angela enciende el último cigarro antes de 
emprender la marcha solitaria. El mozo se le acerca y le repite la 
pregunta que los conecta. Angela no asiente. Paga. 

Era extraño para Angela recordar a aquella persona. Esos eran 
tiempos distintos. Pensaba distinto. Aún no se explicaba su actitud. 
Sin embargo, tenía ganas de verlo. Quería explicarle, quizás tocarle 
alguna pieza, pero no. Difícil era distenderse cuando estaba ante 
su presencia. La intimidaba. Y eso que él era tímido. 
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Eran sus ojos, sus palabras, las que la hacían confundirse. 

Se habría ido con él, pero factores triviales y estúpidos no se lo 
permitieron. 

Pero Angela reconocía su error. 

Y el interés vivía dentro suyo, muy oculto entre sus entrañas. 

Aquél pequeño mago siempre mereció una explicación. O al 
menos un Adiós. 

Nada más, ni nada menos. 

Angela se levantó un tanto melancólica y salió lentamente por 
la puerta del local. 


XII 

Realmente siento ganas de dragarme. De dragarme y destrozar 
mi habitación. Sandra camina desnuda por la casa, yo la observo. 
Me caliento. Quiero pastillas. No sé si algo que me deje más 
eléctrica de lo que estoy tomando hasta mañana o algo que corte 
mis transmisiones, mandándome a la cresta, a dormir, a soñar con 
elefantes trepadores y dinosaurios parlanchines. 

Tengo unas pepas -me dice Sandra como adivinando mis deseos, 
o tal vez, deduciendo la expresión de mi rostro. 

Acepto y Sandra se aleja, regresando al instante con las manos 
llenas de cápsulas amarillentas. 

Toma -me dice-, seis para ti y seis para mí. 

Después de un rato de fumar cigarrillos que cada vez más pare- 
cían chocolates, destrozamos el televisor viejo de la habitación 
de Sandra y salimos -al parecer- con rumbo a la Estrella Verde. 

Al caminar por los techos de las fábricas, nos sentimos abucheadas 
por los trabajadores que quizás esperaban algo mejor. Más carne. 
Los bombardeamos con escupos recién salidos desde nuestros 
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intestinos y Sandra orinó sobre el rostro del más viejo de ellos, 
el que nos gritaba más groserías y hacía putrefactos gestos con 
sus manos. Los otros aplaudían felices. 

Al llegar a la Estrella un tipo moreno nos regaló dos cervezas. 
Él sólo tomaba vino. Apagamos la sed e hidratamos nuestras 
sedientas bocas, desvaneciendo las mórulas que hacían cada vez 
más espumosa nuestra -ya indeseable- saliva. 

El tipo era cojo. Nos daba un poco risa ese aire como de adonis 
que tenía hacia nosotras. No su cojera. Para nosotras era de lo 
más normal. El tipo se inyectaba detergente en los dedos del pie 
que tenía pierna y después lloraba como guagua por media hora. 
Así pasó gran parte del día. Clavándose y llorando. Nosotras, 
poco lo tomamos en cuenta en su enajenación. 

Nos encontramos con Kurt y nos contó que se había ido a vivir 
al sur de Chile, un pueblito largo y angosto, como una aguja 
temblorosa. En ese lugar cultivaba hortalizas y vivía rodeado de 
bosques ancestrales. La música ya no lo alimentaba. Ahora se 
dedicaba a recorrer las tierras vírgenes y a construir adornos de 
madera para su casa. Alguna vez hizo una guitarra, pero ya había 
olvidado como tocarla. Entonces se la regaló a un gato mendigo 
que pasaba a diario pidiendo pan duro por su casa. Kurt se había 
casado con una loba de la que tiempo después se divorció al son 
prenderla en la cama con su mejor amigo, el oso Harry. 

Se odiaba y quería morirse. No la cuidó como debía. El oso Harry 
era un ganador. Desde pequeño engañaba a las colegialas lobeznas 
y se las llevaba al bosque, al cerro oscuro, donde las devoraba sin 
pudor. Y la loba de Kurt había sucumbido ante la galantería de 
Harry Harry el Sucio. 

Kurt nos tomó de las manos y nos llevó a bailar. Luego nos besó a 
ambas y después tropezó con un bache y cayó de bruces al suelo. 
Toda la Estrella se reía de él. Kurt no se levantó más. Nunca más. 
Él siempre supo que era mejor reventar a desvanecerse. 

Tiempo después supimos que andaba besando los labios de Molly 
la extraña de los dedos largos y de cualquier lugar. 

76 


El consenso entre Sandra y yo era definitivo: no se lo merecía. 

Cuando nos fuimos sorprendidas de la Estrella, era de día. El sol 
torturaba nuestras pupilas y no llevábamos gafas. En todo caso, 
nos encantaban los paseos urbanos al amanecer. Sandra me tomó 
de la mano al cruzar esa avenida donde está el carrito que vende 
cordones para zapatos y botas. Al cruzar seguimos de la mano. 
Atravesamos toda la ciudad, percatándonos de lo larga que eran 
las calles (al menos así parecían). Sin duda, con una mínima gota 
de lucidez jamás lo hubiéramos logrado. 

Pero antes de llegar aprovechamos de romper los vidrios de una 
multitienda que nos había cobrado muy caro por un colchón que 
habíamos comprado el año pasado para la habitación de Sandra. 
Ella fue la de la idea. Afortunadamente no nos pillaron. Y eso 
que ni siquiera corrimos 13 . Caminamos muy serenas por las calles, 
hasta perdernos en un mar de esquinas. 

En todo caso, ya teníamos experiencias en quebrar vidrios y no 
correr. Hace algún tiempo era rutina -cuando estábamos deliran- 
tes- paseos nocturnos de una tremenda destrucción. Sin embargo, 
era siempre contra imponentes construcciones, lugares de estafa 
subliminal, antros de violencia contra mujeres, de explotación 
de niños, etc. Hasta que una noche se nos unió Ignacio, duro, 
loco, esquizofrénico, y nos aventuramos a salir con palos, bates 
y hachas a destruir las calles. Destrozamos el bello auto rojo de 
un tipo que siempre nos espiaba desde su casa. Aquella noche 
tuvo la mal ocurrencia de dejarlo en la acera, desprotegido, a la 
deriva, y nosotros lo aprovechamos. Destrozamos, también, un 
par de semáforos y fachadas de locales. Era como un juego. Un 
loco juego de destrucción catártica.... Katharsis... que hermosa 
palabra... que hermoso lugar... que linda diversidad. Meses después 
Ignacio fue detenido por la policía en una riña de punks. Estuvo 
a punto de matar a palos a otro personaje. Golpeó a los policías 
y ellos lo golpearon doblemente. Estuvo preso un tiempo. Lo 


13 . Claro. Quien se iba a imaginar que las destructoras culpables fueran las dos 
señoritas que caminaban tranquilas tomadas de la mano. Quien. 
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visitamos un par de veces y le llevamos cigarros y esas típicas 
cosas. También unas fotos donde aparecíamos desnudas. “Para 
que nos recuerdes”, le dijo Sandra. Siempre tan lasciva, ella. Por 
eso me encanta. 

La diferencia entre el día y la noche cuando estás delirante no es 
mucha. Incluso el día más nos enloquece. La noche nos transforma, 
el día nos descubre, nos saca el velo de la cara. T tú... ¿^uién eres?, 
¿ De dónde vienes?, ¿Adonde te diriges?, ¿Sabes cómo se sienten tus brazos 
cuando quiebras un vidrio con un palo? ¿Te perturban las noches frías y 
oscuras o los días soleadas y sudorosos?. . . Hay bastante locura entre un 
loco y un par de mujeres dementes. Locura para regalar. Aunque 
en estos tiempos deberíamos venderla. Sin embargo, no tan cara. 

Caminando bajo el sol maldito descendimos abruptamente. 
Sandra me soltó la mano. 

Hogar dulce hogar: la maldita lucidez. Los repugnantes vómitos del 
día después. La inapetencia. La desmemoria que cabalga sobre la 
cabeza. Trozos de celuloide, imágenes inconexas, paseos eternos, 
paisajes oníricos y personajes arquetípicos: Noche deslucida. 

Sandra duerme -como el ángel que no es- sobre el sofá. Angela 
está vomitando. 

Sandra recostada inspira paz. Unas ojeras inmanentes decoran 
la faz de su bello rostro. Estoy cansada y me siento enferma. 
“Que linda eres, Sandra. Como desearía que fuera yo la única a 
la que amaras, la única a la que le mostraras tu cuerpo, tu divina 
desnudez. Como te abrazaría, Sandra. Todo el tiempo, todo el 
día. Pero tu sigues ahí, revoleándote con cualquier hombre o 
mujer, te olvidas que yo soy la única que te quiere de verdad. La 
única que te espera todo el tiempo en la casa. La única que llora 
por ti. Como te besaría, Sandra.” 

“¿Por qué no te quedas aquí para siempre?, ¡Abandónalo todo!, 
¡Acompáñame!, ¿Acaso es mucho pedir?” 

“Hace algún tiempo me decías que era tu única reina, tu única 
amiga, amante. Ahora, creo que lo has olvidado. ¿Todo se te 
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olvida?... Sí, lo sé, las drogas, el trabajo, el ajetreo y todas esas 
cosas, pero piensa en poco más en mí. En nosotras. Y en ti. Hasta 
de ti te has olvidado, princesa.” 

“Recuerdo cuando me decías: “Es extraño besar a otra mujer. 
Pero me gusta, es como mágico, se siente todo al revés y puedo 
jugar a ser lo quiera... jugar... siempre me ha encantado jugar. 
¿Juguemos un rato en mi habitación?” 

“Y como tontas partíamos y pasábamos todo el día desnudas, 
fumando y viendo televisión en aquella vieja máquina que anoche 
asesinamos, aquella máquina porfiada, que entendía a golpes; o 
escuchábamos música, rockeábamos, yo ensayaba y tu actuabas 
para mí. O bailabas como una serpiente con peces. Y no necesi- 
tábamos nada más. Solas, tu y yo.” 

Me tiendo al lado de Sandra en el sofá y la rodeo con mi brazo. 
Cierro los ojos. Me arden. Para qué mentir: dulces sueños, mi amor. 


XIII 

Vivo inevitablemente relaciones fúgaces y desinteresadas. Libres. 
Así viene siendo la tónica desde hace mucho tiempo. Debe ser la 
tónica de la época en que estamos viviendo. El problema es que 
muchas veces me juega en contra tal situación. Me hago ilusiones, 
me alegro, conozco personas y creo que son definitivas, amigos, 
más que amigos, etc; y luego termino ahogándome en decenas de 
pesadillas sin sentido. Triste, angustiada, desilusionada. Me río 
muy rápido, me entrego muy rápido, me enamoro muy rápido, 
no me cuesta mucho llorar -aunque a veces sí- ni dejarme llevar 
por las circunstancias. Estoy enferma de soledad. Me siento 
triste, pobre. Todo sigue y pasa por mi lado. La vida se me va 
y yo estoy inmovilizada por una energía atrozmente poderosa. 
Deseo estabilizarme. Todo va muy rápido y no logro percibir los 
detalles que harían mi devenir más agradable. Debe ser la tónica 
de los tiempos. Me siento vieja y aún no pasa nada, pero sé que 
soy joven y que cada día me pasan cientos de cosas, cada año 
me ocurren miles de cosas, y así la vida sigue su curso, muchas 
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veces ignorándome y otras tantas mimándome de sobremanera. 
No soy lo que siempre he querido ser, pero al menos he logrado 
no convertirme en lo que más odio. Eso es un gran consuelo. 

Una amiga muy amiga me decía que estaba aburrida de cómo 
estaba viviendo. No era una frustración, sino más una reticencia al 
estilo de vida que llevaba. Pero siempre terminaba en lo mismo. La 
mediocridad la consumía, no vivía, sobrevivía, pero era asesinada 
en cada contradicción que cometía, cada inconsecuencia era una 
pala llena más de tierra que salía del socavón de su tumba. Día a 
día iba muriendo y ella no lo podía evitar. 

Tuvo que dar un giro radical en su vida, sino moriría. 

Tendré que luchar contra la muerte 

O esperarla estoicamente sentada sobre mi cama. 

Félix siempre me deja anonadada con sus historias. Siempre va 
muy lejos. Félix acostumbra a concertar todo tipo de citas. Gusta 
de los mendigos, las prostitutas y los traficantes. Es promiscuo. 
Esa característica tan suya es, sin duda, una de las razones por las 
cuales nunca me he enredado con él. Jamás. Ni siquiera un beso. 

Félix gusta de las personas. O de los personajes. Los encuentra 
y conforme a la situación se transforma, como un camaleón. Es 
interesante, al menos para mí, esa forma de relacionarse con las 
personas. Félix se transforma, muta, adquiere distintas personali- 
dades y en un segundo es otro. Yo he intentado hacerlo. No duro 
mucho, me cuesta actuar, ser otra o parecer serlo. 

Félix gusta de los chat. Así conoció a Cristina, una de sus más 
queridas novias, y a Sandra, que durante un tiempo pasaba noches 
enteras colgada a la red. Recuerdo que Sandra una noche me 
contó que había conocido a un tipo muy interesante en una sala 
de sexo. El tipo se llamaba Félix, en cualquier circunstancia, y la 
había sorprendido por su calidez. No andaba en busca de sexo 
(aunque siempre es ese el objetivo), conversaron de cine y com- 
partían gustos musicales parecidos. Cuando hablaron de sexo fue 
aún más la sorpresa de Sandra la percatarse de lo cercano que lo 
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sentía. Liberales, ambos promiscuos 14 , calientes, sedientos. Sí, 
porque, sin embargo, yo había sentido la excitación al hablar 
descarnadamente de sexo con alguien. Era la mente la que tra- 
bajaba. Podía ser una excitante persona en la red, aunque en el 
mundo real fuera casi un animal. Para Sandra fue una gratísima 
conversación. Félix le insistió mucho en que quería conocerla, 
en que le diera su número de teléfono, que deseaba escuchar su 
voz, sólo eso. Sandra no lo tomó en cuenta y tras aburrirse de 
su insistencia se descolgó. Todo esto me lo contó ella una noche 
mientras nos tomábamos algo. Me confesó que Félix estuvo en 
su cabeza durante muchos días. Pensaba en él y se pasaba rollos, 
no sabía por qué, pero cosas extrañas pasaban por su cabeza. A 
veces se sentía observada, perseguida. Su paranoia la mareaba, 
haciéndola sentirse como en una angustiante canción vomitada. 

Hasta que Félix llegó a la casa una noche cualquiera y se llevó a 
Sandra hasta una habitación medio derrumbada. Todo esto me lo 
contó ella misma cuando apareció en la mañana. “Fue loquísimo”, 
me dijo mostrándome sus bellas ojeras negruzcas. Traía un rostro 
demacrado, pero en el fondo de sus ojos había una tremenda 
alegría, como cuando una camina sola por la otoñal alameda. Lo 
raro era como Félix había llegado. Se presentó a las nueve de la 
noche y prácticamente embrujó (claro, la muy caliente) a Sandra 
y se la llevó. 

Antes de las doce de la noche ya estaban destrozando una cama 
en un hotelucho del centro. Lo hicieron toda la noche. Para 
Sandra fue lo mejor que tuvo con un hombre en mucho tiempo. 
Por eso mismo estaba tan alegre. La reivindicación. Se devoró a 
Félix y viceversa. Todo el rito, el preámbulo bebiendo, el beso y 
luego los cuerpos y así hasta acabar y de nuevo lo mismo, cada 
vez más profundo, cada más adentro. Ya no hay dolor. El alma 
se ha alimentado. El rito acaba. La vida sigue. 


14. Sí, porque Sandra siempre entraba a los chat en busca de alguna mujer, 
hombre o pareja con quien entretenerse. T no sólo virtualmente. Era valiente. 
Las más de las veces se encamaba con algún desconocido (a), sin temer que 
fuera un psicópata o un enfermo. Le gustaba sentir esa adrenalina cerca de un 
extraño. To lo habría pensado un poco antes de cualquier cosa. 
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Hasta que Félix apareció un mes más tarde, risueño (como 
siempre) y con esos ojos de caliente. Yo no lo conocía. “Hola, tu 
debes ser Angela”, me dijo en el umbral de la puerta. “Yd vine a 
ver a Sandra. Me dijo que viniera a esta hora”. Mentira. Había 
estado con Sandra esa tarde y no me dijo nada. Félix era un tema 
importante para Sandra. Era como un tema de conversación que 
la desvelaba y la visita de Félix de seguro me la habría comentado. 
No sé porque lo dejé entrar. Quizás fueron sus ojos calentones. 
No sé. En poco rato estábamos conversando sentados mientras 
esperaba que llegara Sandra. Era raro porque ese hombre, que jamás 
había visto, me resultaba muy familiar y era extremadamente fácil 
comunicarnos, fluían las palabras, como si ambos domináramos 
un arcano dialecto, guardado en nuestra memoria hace mucho 
tiempo y rasguñando la puerta de nuestra bóveda, desesperado 
por ver la luz. Creo que en ese momento comprendí a Sandra. 
Pero no la envidié. Más bien me sentí muy cerca de ella. Félix 
era como mi amigo. 

Sandra demoró más de un ahora en llegar. Durante ese rato 
Félix me contó que era traductor de trilingüe y trabajaba en una 
empresa de ampolletas. Me comentó que viajaba a menudo a 
Japón y que le fascinaba ese lugar. “En realidad me gusta mucho 
el Oriente. En Tailandia lo he pasado de maravillas... ¿Sabes tu 
que en Tailandia hay más prostitutas que secretarias? La primera 
vez que estuve ahí era impresionante. No me dejaban caminar”. 
Sus historias me parecían graciosas, no me repugnaba el hecho 
que sus conversaciones estuviesen siempre cargadas de un alto 
contenido erótico. Además compartíamos la misma obsesión por 
la noche, al menos eso me pareció. 

Cuando Sandra apareció y lo vio sentado a mi lado, riéndonos, 
su rostro se puso blanco un segundo y luego reaccionó, cuando 
Félix se levantó y la besó en la mejilla. Sandra no pudo en nin- 
gún momento ocultar una cara que parecía como de espanto, 
asombro, alegría, vergüenza. Sólo luego de un buen rato pasmada 
pudo recomenzar. 
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Esa noche estuvimos los tres sentados, fumando y tomando vodka 
con jugo de piña. Sandra parecía no reponerse aún de la sorpresa, 
pero a medida que el alcohol fluía más seguro por sus venas, se 
envalentonaba y miraba como enamorada a ese desconocido que 
teníamos en frente nuestro. No sé como fue, pero Sandra y Félix 
se sentaron juntos y empezaron a besarse frente a mi. No supe 
como reaccionar. Empezaron a manosearse como queriendo 
que me entusiasmara a participar. “Queríamos probarte, ver de 
que forma reaccionabas. No hubiera sido malo que te hubieses 
acercado. Un trío siempre es entretenido y más con un hombre 
como Félix. El muy caliente quería más contigo que conmigo”, 
me confesó Sandra días más tarde, cuando hablamos de la escena. 
El par se quedó en el sillón. Yo me levanté, me fui a mi pieza y 
tomé el violín. Toqué lo mejor del repertorio para los tortolitos 
que ya se sacaban la ropa apurados. Después se fueron desnudos 
hacia la pieza de Sandra. Y) no pude seguir tocando y salí de la 
casa porque sueño no tenía. Sí estaba media borracha. 

Félix siguió visitándonos. Como yo pasaba más tiempo en casa que 
Sandra, nuestras tardes fueron intensas... conversaciones. Jamás 
me habría metido con Félix. Más al enterarme de su promiscui- 
dad. Era típico encontrarnos con el en fiestas o instalaciones. 
Se mezclaba con gays y heteras por igual. No era muy selectivo. 
Una noche que bailábamos con Sandra en el Expo divisamos a 
Félix acompañado de una mujer. Nos acercamos y nos la pre- 
sentó. Se llamaba Dani. Era travesti. Un hombre, real, carnal, 
pero enfundado en un glamoroso y hermoso traje que apretaba 
todo su cuerpo flaco y esbelto. Era alto, alta, mejor dicho, tenía 
ojos claros, aunque esta descripción no nos acerque mucho a la 
verdad, porque sabemos que todos los travestis son fabricaciones 
estéticas efímeras, imágenes ilusorias que se crean en una hora, 
con mucho maquillaje, buen gusto y dedicación. Danita era sim- 
pática, coqueta, sexy como nosotras. Estuvimos los cuatro juntos 
toda la noche. Hasta besaba como mujer. Félix no se complicó 
ni en lo más mínimo de que nos hubiéramos topado, incluso esa 
noche nos costeó muchos tragos y harto jale. Bailamos hasta 
trance. Realmente estaba contento, y como no, si Dani debía ser 


una tigresa en la cama. Cuando estuvimos los dos jalando en el 
baño, me dijo que se sentía feliz, y que iba más allá de las líneas 
y todo eso, estaba sacándose un peso de encima, liberándose y 
cumpliendo a cabalidad una de sus más intrincadas fantasías. 
Si que debía ser una tigresa. Mucho glamour y locura. 

Días después, estábamos los dos en su casa y me contó que 
había conocido a Dani por un chat. Félix acostumbraba a pro- 
gramar citas a través de la red. Era arriesgado, iba a ciegas, tal 
como lo hizo con Sandra. Nunca tuvo problemas. Lo calentaba 
más juntarse y follar con un o una desconocida, sin rodeos, 
brutales, reales. Era él, se mostraba como era. Había cateado 
con Dani y luego hablaron por teléfono. “Era una mujer”, me 
decía. “Imagínate yo pegado al teléfono, con las medias ganas 
de juntarme esa misma noche con Dani, con la media erección. 
Y ella hablándome cositas calentonas, así como que tenía un 
potito rico y era ultra lampiño. Esa noche tuve que masturbarme 
para poder dormir”, me seguía contando mientras tomábamos 
una negra cerveza. Luego continuaba: “Era raro, porque fue 
una real coincidencia. Yo fantaseando en el chat y aparece ella, 
dispuesta. Me dejó loco. 

Nos juntamos al otro día. Fue un viernes en la noche. Me llevé 
unos pitos, un ron y como a las once llegué a su departamento. 
Ultra top. Fue raro conocerla. Era rica, no había duda. Y) cacho 
que el travestí más rico que he conocido, luego de Candy, por 
cierto, pero Candy era casi un transexual, muy arrogante por 
lo demás, interesada y materialista; ésta no, ésta tenía estilo, 
clase, tenía un medio... de todo, tal como me gusta a mí. Lo 
extraño fue que enganchamos en muy poco rato. Habíamos 
quedado de acuerdo que nos íbamos a juntar a conocernos, sin 
compromisos, porque ella, a diferencia mía, es muy selectiva. 
Tu sabes, me decía, ahora con el sida y tanto loco suelto, una 
tiene que ser muy firme, no es llegar y bajarse los calzones. No 
señor, una señorita no anda acostándose con cualquiera que se 
le atraviesa. Lo mejor fue que yo le gusté y luego de un par de 
pitos y media botella de ron se me acercó y me dio un medio 
beso. Se sentía como una minita, suavecita. Yo estaba súper 


nervioso y ella lo notó. Me dijo cositas ricas y me calmó. Me 
contó, por ejemplo, de su último novio, que terminó siendo 
un puto, de la relación con su familia, su trabajo, etc. Lo más 
freak fue cuando me mostró una foto de Miguel, su otro yo. 
No podía creerlo. Un tipo casi ejecutivo, peinado a la gomina 
y con terno italiano. Quien se habría de imaginar que cada vez 
que podía se transformaba en una cautivante mujer y una perra 
en la cama. Era entretenido saber los entretelones de su vida, 
sus anécdotas (como por ejemplo, cuando se encontró en una 
disco gay con un amigo de hace años, pero ese amigo ahora era 
amiga... ise había operado y era toda una señorita!). Ella no se 
quería operar, su miembro le daba más satisfacción que molestias, 
además con las pocas hormonas que consumía se sentías satis- 
fecha estéticamente. A mi me daba por pensar que en realidad 
hay gente que nace con una determinada predisposición a la 
locura. La Dani no tenía casi ningún pelo, e ningún lado, además 
poseía ese encanto y sentido femenino muy desarrollado. Me 
tenía loco. La cosa fue que seguimos agarrando hasta que nos 
acostamos en su cama y follamos toda la noche, fueron como 
seis al hilo, yo estaba loco, hacía tiempo que no me calentaba 
tanto, ni con la más cerradita colegiala que me había agarrado. 
Su culito era una maravilla y sabía como moverlo, me apretaba, 
me decía cosas, me pedía cosas. Me soltó cuando ya no pude 
más. Aunque en la mañana seguimos. Ahí me di cuenta que la 
Dani era una amiga nueva, una mujer que no daba problemas. 
Fue excitante poder vence mis miedos y ver cumplida una muy 
intensa fantasía. Hasta hoy no me canso de fantasear con ella. 
Fíjate que anoche... 

En realidad Félix estaba loco con Dani. Y me gustaba verlo así. 
Dani era una buena mujer. Ya ahora mucho más feliz con su 
hombre. De todas maneras, Félix seguía armando citas por el 
chat. Su vicio no lo aplacaba nada. Sandra se puso celosa, eso 
me di cuenta cuando le conté. Parecía dolerle mucho a la muy 
puta, el olvido en que la tenía Félix. Yo ni siquiera me preocupé 
de darle un besito. No se lo merecía. 
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Anoche la dejé escapar. La persona más bella e interesante del 
último tiempo. Hoy me siento enamorada, lánguida, nerviosa y 
pensativa. Estuve tocando toda la tarde y no pude sacarme de la 
cabeza la sensación de que la había dejado ir. Sé que la conversación 
no daba para más, pero no estábamos aburridos, más bien teme- 
rosos y callados, con interminables pausas de silencio, nerviosa, 
lejanía. Habría sido fácil develar recíprocamente la situación, pero 
no había intención alguna. Todo estaba mejor tras el silencio, das 
schweigen. El mundo muere en el silencio, intenciones, mundos, 
lágrimas y carcajadas. Y el silencio continúa. 

Me sentí nerviosa, inexorablemente aUcaída por el vino, mezquina 
con los cigarros, torpe, predecible. Nos mirábamos furtivamente, 
con miedo. 

Por los pasillos deambulabas. . . 

Como lenta sombra de la belleza injuriada 
Tentabas a los caminantes con tu soledad inaudita 

Desde el fondo de los corredores 
azuzabas las pasiones virtuosas, 
las voluptuosidades sucias y desquiciadas 
y terminabas huyendo de tus propios pasos. 

No quisiera yo 

haberme topado con tu estela ensombrecida, 
sumergiéndome en un sueño delicioso 
en fantasías y fantasmas que auguraban 
el ritual de nuestras miradas. 

Nos perdimos bajo la noche de azúcar 
Bajo la luna de leche y los buitres de agua 
T servimos el cocktail con la sidra del olvido, 
fuy nos revelaron todo un universo en común 
Donde no urgíamos de sangre ni de vida 
Sólo la prosa del orgasmo nos alimentaba 
T nos hacía viajar hasta el valle de lo inefable. 
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Arrojados sobre aquella tierra tan dócil 

Tuvimos que concentrar nuestras miradas en un punto fijo 

Para ver si podíamos articular palabra con_sentido 

Sin sentido fue nuestra voluntad de luz 
Auscultando que ciegos seremos capaces de oír. 

No de mirar ni decir. 

Había garabateado estos versos en un papel cuando desperté. 
Antes soba escribir más seguido. Elucubraciones que zigzagueaban 
innumerables veces, incoherentes. Tanta fijación por las palabras 
hacía que tardará mucho en decidir. Un sobrecuestionamiento 
gratuito entorpecía mis ganas e ideas. Me sumía en una nebulosa 
depresora y arrugaba los papeles, arrojábalos al tacho basura y 
no volvía a retomar. Así murieron miles de pensamientos, tras la 
cortina de silencio que nos imponemos cuando abrimos nuestro 
corazón, pero lo indecible es la daga que ordena. 

Me sentí bien con lo que escribí. Satisfecha. La idea de libera- 
ción siempre se transformaba en la que predominaba, y yo sabía 
reconocerla. Hoy me sentía enamorada. Juro que la buscaré, tal 
como a ese amigo al que se anhela ver, al que desapareció pro- 
metiendo un reencuentro, pero sus intenciones se esfúmaron al 
atravesar la línea y perderse tras el mar de gente. La buscaré y le 
mostraré mis versos. 

Esa noche también apareció Javier. Lo vi de lejos. No hablamos. 

Me duelen las manos. Mi rostro parece más mortecino que nunca. 
La maldita resaca. Me hace sentir vieja. Me aceita los rasgos. 
Aceituna mis ojos. Garabatea sobre mi pelo. 

El espejo me cuenta como pasó la noche y yo escucho absorta 
mientras miro de reojo el chorro de agua que casi transparente 
se pierde en las tuberías tenebrosas. Las burbujas la enturbian. 
Es casi siempre el mismo ritual. El ritual de la mañana, o de la 
noche. El ritual del día después. Orino veneno. 


El espejo me cuenta como pasó la noche en soledad y humedad, 
animando vidas impropias y rutilantes ojos violetas y yo lo puteo 
por reflejar una cara tan espantosa esta mañana. Me contesta 
que no es su culpa, que uno ve lo que quiere ver. Espejo cons- 
tructivista. Lo miro a los ojos y me doy cuenta de que estoy más 
vieja. Mis ojos parecen haberse ennegrecido y mi piel congelado. 
Mirándolo a los ojos evoco imágenes antiguas, casi en un tono 
de Belle Epoque, como sepia, donde estoy yo y Sandra bailando, 
quizás can-can, como dos cocottes, como cortesanas, geishas, 
que se yo. Luego me veo cuando niña, con el pelo corto, con 
el pelo largo. Sigo bailando. Pareciera que mi vida ha sido el 
eterno baile de una eterna canción. Mis facciones ya no son las 
mismas. La música hace que cambie los gestos y el semblante. 
De rubia a morena, de colorína a platina. De mujer a hombre, 
de joven a vieja, de viva a muerta. Envío en cartitas voladoras 
mis lágrimas petrificadas pero nadie me escucha, nadie acusa 
recibo. Como niña prefería jugar con tierra. Mi profesora me 
retaba. “Una señorita que toca el violín, que utiliza sus manos, 
sus dedos, como lápices, como pinceles, no puede tener las uñas 
con tierra”, sentenciaba cada tarde en un tono como poético. 
Y partía a lavar mis manos, a cepillar mis uñas. Jamás quedaban 
blancas. Solamente cuando venía recién saUendo de la ducha. 

Le pregunto al espejo si todas las noches son iguales y me con- 
testa que no. “Todos los días las mismas personas tiene distintas 
caras”, me dice sonriendo malévolamente. “Todos los días cam- 
bian sus rostros, sus sonrisas, sus ojos se vuelven más negros... 
o más claros, sus pelos crecen o se caen. El ciclo no termina y 
con cada alma que se pierde por nuevos senderos hay otra que 
se encausa por este camino y yo soy el indicado para mostrarle 
quien realmente es en ese preciso instante”. Lo miro tratando 
de incomodarlo pero todo se vuelve contra mi. Cierro mis ojos 
y agacho la cabeza. 

Angela camina por la calle en un día soleado luego de una semana 
tormentosa. Elay demasiadas pozas para caminar despreocu- 
pada, aunque las botas te cubran hasta la rodilla. Angela sube la 
escalera y vislumbra al fondo la línea del tren con sus postes y 
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cables medio a oxidar. Es un Hndo día, después de todo. Como 
se ven los verdes árboles, radiantes, el pasto húmedo, el viento 
septentrional que parte los labios hasta ver su tibia sangre. Hasta 
los flacuchentos perros vagos se ven mejor, estirándose bajo el 
sol de media tarde y pisando con sus ajadas patas la hierba que 
helada cobija a los dueños y señores de las calles. 

A Angela la acompaña el violín. Su paso es intranquilo, medio 
paranoico. “No te apures, Angela, ¿De quién escapas? ¿Acaso ya 
está lloviendo de nuevo?”. Se nota que le molestan las pozas y 
los baches del camino. Sus ropajes la enaltecen frente al sol que 
la recuerda con nostalgia cada noche A ratos el sol quiso ser la 
luna, para verla en las noches en que la luna llena alumbra como 
el sol, pero que le da a cada objeto, a cada hombre, a cada perro, 
su más fiel reflejo: la sombra. “¡Deseo tomar tu lugar por una 
noche!”, comentaban los astros que la luna habíale escuchado 
gritar temerosa al gigante Sol. La luna no entendía. Pero una 
noche, cuando su redondez dejaba en evidencia su cara triste, 
la luna vio serpentear por un sendero a la más bella criatura que 
sus ojos milenarios habían percibido. Angela vestía de riguroso 
negro. La luna se sintió abochornada y se somojó. Cuentan los 
astros que desde aquel momento, la luna y el sol algunas noches 
son una sola, son las distintas caras de la misma moneda. El lado 
oscuro de la luz apunta con tremendos reflectores a los espectros 
que hacen suya las calles sin la más mínima vacilación. Aquellas 
noches, el enorme teatro urbano comienza una nueva función. El 
mito alimenta a los Dioses. Angela era un mortal sin posibiHdad. 
Aunque los astros le susurraban otra cosa. Era la eterna confusión. 

Angela va nerviosa rumbo a la Academia. La esperan maestros 
dispuestos a observarla (por supuesto escucharla) de la forma 
más incisiva posible, buscando atacar sus nervios y con ello su 
concentración. Angela no teme. Podría tocar al revés las piezas, 
pero la maldita ansiedad puede jugarle en contra. Ella lo sabe. 
Sin embargo, espera el momento con angustia. El momento clave 
está por venir: sentada frente a la audiencia, estirando sus dedos, 
respirando profundo y dejando fluir las emociones a través de las 
manos. Llorará como un niño. Llorará lágrimas de oro. 
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Sandra observa a Angela desde lejos y se detiene. No quiere 
encontrársela de frente. Supone hacia adonde se dirigen sus 
pasos apurados y prefiere no atormentarla. Hace dos semanas 
que no se ven. Casi quince días desde que recorrieron los tejados 
por última vez. Sandra sólo desea su cama. El trabajo itinerante, 
los excesos que pasan la cuenta, las relaciones vacías, las decep- 
ciones y las frustraciones. Dos semanas ha sido mucho tiempo. 
Sandra sólo desea su cama. Sinceramente, en estos momentos 
desearía estar con Angela en su cama. Nada más reconfortante 
que los brazos de una amiga cuando se está triste y cansada. Pero 
Sandra sabe que Angela está herida. Sandra tiene claro que el 
hecho de desaparecer tan constantemente no se transforma en 
algo comprensible para Angela. Menos si ni siquiera ha tenido el 
valor de levantar un teléfono para preguntarle cómo esta o para 
decirle que lo siente por haberse ido por enésima vez sin avisar 
o, por último, para decirle que está bien y pronta llegará. Nada. 
Sandra se siente culpable. Culpable y egoísta. Pero no sabe por 
que actúa de esa forma. Conoce muy bien a Angela, la quiere, la 
extraña, pero de todas formas es una egoísta, una despreocupada. 
Por un momento, Sandra tiene la imagen de Angela en su cuarto, 
observándola, tocándole el pelo, y somíe. Luego se acuerda de 
lo triste que ha estado. No se ha atrevido a marcar el número. 
Lo ha pensado, Lo pensó mucho durante este tiempo, pero no 
lo hizo. Por temor, por desinterés, por vergüenza. Sandra sola- 
mente quiere dormir. 

La llave entra segura y la puerta le trae al sentido el aroma de su 
hogar. Observa el pasillo y se percata de que la muralla del fondo 
ha sido pintada. Le agrada el color. Angela se dedicó a hacer unas 
pequeñas decoraciones. Un par de collages, elegantes botellas 
nuevas, libros reordenados, la mesa en otro lado. Camina hasta 
su habitación y el nauseabundo olor del abandono la golpea. 
Sabe que Angela cerró su puerta y no la abrió más. Deduce que 
Angela evitó mirara la puerta cerrada tantas veces como le fuera 
posible, para así desviarse de los recuerdos, las execraciones que 
no llevan a nada y la pena. Sandra deja su bolso al lado de su radio 
y se sienta sobre la cama deshecha. Las sábanas amarillentas le 
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recuerdan un motel alguna vez visitado. Se saca los zapatos y los 
pantalones. Se queda sin pestañear un segundo mirando hacia 
la ventana: su planta está seca. Su planta no resistió el aban- 
dono. “No. Angela no es como una planta. Angela es fuerte”, se 
autoconvence. Retira el macetero desde el borde de la ventana 
y lo deja en el piso. Vuelve a la cama y se recuesta. Su cama se 
siente deliciosa. El olor, la temperatura, todo tan familiar. Sandra 
sabe que dormirá. Estira su mano y pulsa play en la cassetera: la 
deliciosa medicina de los dioses de los Mission. Sandra piensa 
por última vez en Angela y en su violín. Sus ojos se humedecen. 
Cierra los ojos para dormirse eternamente, no sin antes desearle 
suerte y decirle lo guapa que se veía hoy, hace un rato, caminado 
por los pastos acuosos de la mano de su fiel amigo. Eso de fiel 
amigo termina por sepultarla. 


XV 

Mis llaves se extraviaron luego de esa noche. Me pareció a ratos 
estar de vuelta en el tiempo. Hace tiempo solía perder mis llaves 
en noches de juerga. Peor aún si tenía que entrar en la madrugada 
a mi casa. Peor todavía si te vienes con alguien a dormir y en la 
puerta de la casa te das cuenta de que se te perdieron las llaves. 
No hay nadie adentro. Sólo queda esperar bajo el frío desgarrador 
del amanecer. “Lo siento, soy una tonta descuidada”, le dije al 
tipo que me acompañaba (ya no recuerdo su nombre). Él sólo me 
miró con unos ojos extraviados en alguna sustancia. Esa noche 
estuve muy ebria, celebrando la certera audición que tuve frente 
a los maestros. Algunos aplausos, risas, felicitaciones y la espe- 
ranza de ser evaluada generosamente. Que más se podía pedir. 
Terminé ahogada en cerveza en el inmenso departamento de un 
amigo de Josefina, una amiga tan alta que no cabe en los buses. 
Pintores y poetas insanos, una nomenclatura tóxica. A media 
noche, tras vomitar, conversé con ese tipo. Me tranquilizó que 
fuera menos etéreo y pudiera entender lo que hablaba. Estábamos 
en el mismo nivel. Salimos a un balcón y vimos que en el balcón 
que se desprendía de la habitación que continuaba había unos 
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tipos muy pegados agarrando. Uno era alto y delgado, vestía con 
una camisa azul; el otro era más bajo y claramente era la mina 
de la situación. El más alto le agarraba el culo y lo apretaba con 
sus manos, mientras se besaban medios desesperados. El tipo 
que me acompañaba (creo que se llamaba botón) me contó que 
su hermano era gay y que a el no le molestaba, incluso algunos 
hombres lo excitaban. “En realidad, soy una perra amarrada”, me 
dijo riendo. Yo le devolví la somisa y le mordí el brazo izquierdo. 
Después le mordí su antebrazo y lamí con cara de idiota uno de sus 
dedos. No sé de donde saqué la valentía (bueno, estaba más que 
borracha) y le dije: “Yo no estoy amarrada”. Después de besarnos 
un rato todo se enredó. Cuando entramos todos estaba bailando 
algo como playero, a-go-go, y fumando marihuana en una pipa 
con mangueras. Me senté al lado del jipi que tenía la yerba y le 
dije que me diera. Sus ojos me miraron con malicia. Sus negros 
ojos se perdían en un mar de sangre y venas hinchadas. Sacó de 
un paquete un cogollo y lo puso en el quemador. Encendió un 
fósforo y me pasó una pequeña manguera. Aspiré el humo blanco 
y espeso de las hojas al quemarse y luego de cinco o seis fumadas 
caí estirada en el sofá. Respiré profundo. Conté uno, dos, tres 
y me levanté a cambiar la música. Marcadísima caminé por los 
pasillos en busca de mi bolso. Lo encontré en una habitación que 
parecía no ser ocupada por nadie. Saqué el disco más poderosa 
que encontré. Me devolví y exigí que pusieran el disco. Un tipo 
como de dos metros me felicitó y me dijo que todos estábamos 
locos. Yo le dije que se fuera al demonio, porque yo no estaba 
loca. Se rió y dijo que la locura era la lucidez extrema y que yo 
estaba loca. Lo miré y le dije que tenía razón. Al instante abrió 
la bandeja de discos y puso play a los warriors riot. 

Cuando pienso en toda la juerga me doy cuenta de que miro con 
nostalgia los primeros años. Todo era más fácil. La gente era más 
inocente. Nos era fácil salir y estar bien. No pedíamos mucho, 
sólo que fuese un escape digno a la monotonía que llevábamos. 
Mis años púberes con toda la carga de timidez. Después la ado- 
lescencia y el descubrimiento de muchas cosas. Las mejores y 
las peores. Sufriendo por toda la rabia, desquitándome del yugo 
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paternal, pero con indiferencia. Me alejé de mis padres y viví con 
mis amigos. Mi violín estuvo olvidado por casi un año, pero más 
que nada por una decisión personal. Me sentía en un período 
de sinceridad, de responderme todo lo que no había querido 
preguntarme nunca y darme cuenta de quien era realmente hasta 
ese momento. La verdad se erguía como una catedral. Las cruces 
seguían siendo hermosas. Y la virgen con sus manos abiertas 
invitándome. Lloré y me limpié. Después quedé Paralizada. Y 
escribí mis primeras composiciones musicales y poemas. Música 
mortuoria. Me dediqué a leer todos los libros que encontré. Me 
fascinaron los caminos oníricos de una realidad paralela.. El lado 
tétrico de la muerte. El miedo y la incertidumbre. La peste la 
tenía el mundo. Todos como unas malditas ratas. Y la guitarra y 
las uñas negras. Y la sangre y el fuego. A los dieciocho la relación 
con mis padre se normalizó. Me notaron más tranquila. “Yb con 
tu padre -me dijo mi conciliadora madre una vez que estábamos 
solas en su pieza- pensamos para que pasaras el momento pésimo 
en que estabas debías darte cuenta tu misma. Confiamos en ti y 
en la educación que te dimos. Luimos rígidos y autoritarios, lo sé. 
Y discúlpanos. Quizás tu padre está desfasado en el tiempo... (la 
aristocracia ya no existe)... Quiero decirte, hija, que nos sentimos 
felices de que hallas salido del agujero en que estabas metida”. 
“Quiero entrar a estudiar a la Academia del Sur”, le contesté. 

Cuando conocí a Maurice me di cuenta de lo tonta que podía 
llegar a ser. Una tarde en casa de Arturo apareció en la puerta, 
con una bicicleta y una mochila negra. Me dio un beso y pasó a 
saludar a Antonio. Estaba volada y pareció como si un fantasma 
hubiera aparecido. Lo miré pasmada y ni siquiera le dije hola. 
Después volvió y me invitó a probar un vino que traía desde 
su casa. Brindamos los tres porque Vale estaba apunto de dar a 
luz. Nos pegamos comentando unas revistas de diseño y cuando 
quedamos solos me miró y nos reímos. Yo estaba muy cómoda. 
Me sentía bien así. Volada y con unas copas de un fresco vino 
blanco por la cabeza. Me gustó Maurice, pero pensé que era gay 
Tiempo después supe que no. Ahí agarramos y fuimos novios 
por casi dos años, aunque interrumpidos por locuras siniestras. 
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Maurice diseñaba para una empresa de publicidad y era un 
agraciado en la cama, en todos lados, obsesivo, voyeur, porno y 
animal. Pero preocupado y respetuoso y creativo y guapo. 

Vivimos casi seis meses juntos, cuando yo estuve distante de mis 
padres. Yo les dije que no estaba en la ciudad. Y estuve encerrada 
por tres semanas con Maurice, alimentándonos de nuestras carnes 
y nuestros jugos y las delicias de la mente. Era tribal andar todo 
el día desnuda por la casa y follando por todos lados. Después 
de ese tiempo, salimos al mundo como uno solo. Ahí agarré el 
violín y le mostré lo bello de la música. Y le compuse un par de 
temas. Tocaba desnuda y me dibujaba en miles de croquis. No 
se cansaba. 

Una vez me dijo: “Cuando todo esto se acabe, voy a abrir el 
cuaderno sólo sonará la música”. Me dio pena. Yo sabía que me 
iría en algún momento y que todo pasaría a ser un recuerdo. No 
había otra posibilidad, al menos para mis intenciones. Quería 
comenzar de cero. Nueva y libre. Y me encontré con Sandra y 
por tres años hemos sido amigas. Y amantes. Y por momentos 
todo ha vuelto a ser lo mismo. Un círculo de incertidumbre y 
frustración. Un absurdo del que no hay más escape que resignarse. 
Sólo los momentos de inconciencia pasajera son los que llenan 
el estanque de la esperanza. Y a veces uno se siente bien. Varias 
veces, pero se da cuenta uno de que no son más que emociones 
que atraviesan los espacios internos, pero tan pronto como llegan 
se van, para volver más tarde, cuando ya haz olvidado su paso 
anterior. Y no se relaciona. Y no hay nada. Sólo un montón de 
vagas ideas y recuerdos reproducidos por el disco duro. 


XVI 

Como el otro día me acordé de Maurice anduve melancólica 
un par de días. Sandra apareció por la puerta con un rostro 
demacrado. Bach sonaba en los parlantes. Se sentó a mi lado y 
me preguntó por qué tenía esa cara. Supo que su pregunta era 
sólo un desvío para evitar mi pregunta, que era la misma. Bach 
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me enloquecía. La miré y le dije que fuéramos al otro día al 
cerro. Me contestó que podría ser, siempre y cuando no tuviera 
que trabajar en los shows de títeres que estaba montando con 
los Mejías. 

He estado trabajando duro con los muñecos. Me encantan. 
Había probado ser payaso anteriormente, me pareció gracioso, 
pero cuando agarré un muñeco y le de vida, fue lo mejor. Casi 
me morí de gusto. Salían historias tan graciosas, tan inocentes, 
pero tan perversas a la vez. Me embalé con el trabajo y confec- 
cioné un par de muñecos. Albin y Malecón. Albin es hija de la 
Señora y se porta de los mil demonios. Malecón el criado de la 
Señora. ¿Crees que existe una identidad propia, independiente 
de la historia los títeres? 

Yo creo que es imposible que el títere adquiere vida propia, sin 
historia. Uno, irrevocablemente marca al muñeco con caracte- 
rísticas personales. Además el títere no es nada sin una historia. 
Fue hecho para una y morirá siendo el mismo personaje, a no 
ser que disfraces a ese títere. 

Yo creo que los muñecos adquieren vida propia. Que cuando 
estamos mirando hacia otro lado ellos conversan entre sí y se 
ríen de nosotros. Tienen su rollo aparte. 

Ya han hecho películas así, Sandra. No pretendas ganar dinero 
con esa historia. 

No seas mal pensada. No tengo ánimo de hacer negocios con 
los muñecos. ¡¿Puedes cambiar la música?! 

Me levanté y fui a mi habitación. Saqué un disco de Bauhaus y 
ocho clormezanona. Llegué al sofá negro, donde Sandra repo- 
saba tras quien sabe que actividades y me senté. 

Tengo ocho pastillas y quiero que las tomemos todas -le dije 
mirándola con ojos de diablo. 

Bueno, pero quiero algo que me deje tonta y lenta. Necesito 
descansar y... también podríamos tomarnos algo. 
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Ok 


... sabes que andaba necesitada hace días... ¡¿Qué tienes?! 
Clormezanona, relajantes. 

Rico. ¿Vamos a comprar? 

Agarramos unos envases de cerveza y bajamos. El anochecer estaba 
fresco, como para caminar hasta la fiesta. Noté que Sandra estaba 
muy contenta con la noticia de las pastillas y concluí que no se 
medicaba hace días. Seguramente sus amigos no tenían nada, o 
lo que tenían era para algunos. A Sandra no le tocó. Quizás un 
pito, una línea, más no. Viene frustrada porque tuvo que trabajar 
demasiado lúcida. Está dócil, se nota. Simpática, se porta bien, 
esperando la recompensa. Se prostituye al primero que pasa. 
Angela da lo mismo. “Tomé pastillas”, no, “tome pastillas con 
Angela”. Maldita. 

Compramos tres cervezas en el negocio del viejo minucioso que 
le vende a las viudas calentonas que se pasean por estos lugares 
con sus perros haciendo gala de su moral cristiana penetrada hasta 
por los ligamentos y que compran casi dos kilos de pan diarios 
porque su hijo es un glotón que se alimenta de queso caliente 
en el microondas o el marido no puedo comer sus tallarines con 
salsa de tomates y carne si no empuja con el correspondiente 
pedazo de marraqueta. 

Cuando estábamos en el sofá, Sandra me dijo: 

Quiero que me disculpes por haberte dejado sólita tanto tiempo. 
He tenido que lidiar con estúpidos que me han hecho, sentir cosas, 
¿entiendes?, no quiero nada, tu lo sabes. El trabajo, las utopías, 
porque hay cosas que jamás podremos hacer ni con todo el talento 
del mundo. Porque estamos condenados a la frustración. Sin 
embargo, admito que sólo la he vivido indirectamente. Espero 
que no tenga que vivirla, ser la excepción. Me angustia pensar en 
lo que viene y en que estoy segura que será malo. 

En realidad te he deseado lo peor, lo admito. Desapareces y no 
vuelves y no llamas y ni siquiera un telefonazo para decir como 
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estás, cuando volverás, no sé... Pienso que haz sido muy egoísta, 
por decirlo de alguna forma. Haz pensado sólo en ti. No te pido 
que pienses en mi, pero sí que recuerdes lo que me dices cuando 
estamos acostadas o carreteando las dos solas, emborrachándonos y 
dragándonos hasta quedar como plantas. Eso es lo que se te olvida. 
Deberías recordarlo y así todo sería más soportable para mi. ¿O 
acaso crees que toda la maldita incertidumbre no me acecha?... 
Claro que sí, me persigue y me hace pensar cosas muy tontas, 
desquiciadas, morbosas y perversas. Todos son unas bestias. Creo 
que mi paranoia me aflora como con meses al buen sol. 

Lo siento, amiga -me dice Sandra con esos ojitos negros trans- 
parentes. No se si le creería si tuviera otros ojos-. De verdad. 
Estaba tan tranquila, lo estábamos pasando tan bien las dos solas 
y apareció un imbécil para confúndirme. Yo traté de luchar, de 
decir que no, pero fue más fúerte. Creo que anduve como medio 
enamorada un par de semanas, hasta que me di cuenta que el 
imbécil realmente era un imbécil. Se fue, tenía otra mujer, no 
dijo ni chao. Después de esa experiencia estuve trabajando a full. 
No quería pensar en nadie. Ensimismada por algunos químicos 
suaves estuve trabajando en los muñecos. Fuimos a un par de 
ciudades, a varios eventos para niños, a un festival de teatro, y 
así se pasó el tiempo. 

¿Y nunca fuiste capaz de llamarme? 

En realidad no. Y no porque fúeras tu, sino porque no quería 
explicarle a nadie lo que me estaba pasando. Claro, llevaba harto 
tiempo sin verte, harto tiempo fuera de casa, y mínimo me pedirías 
una explic ación. Yo no quería hablar. 

Yo jamás te habría pedido una explicación, deberías saberlo. 
Sólo quería escuchar tu voz, saber como estabas, no sé, cuando 
volverías. Nada más. 

Sabes, yo estuve acá un día y tu no estuviste. Cuando llegué, 
tu ibas saliendo apurada con tu violín. No quise hablarte. En 
realidad no me atreví. Llegué a la casa y habías pintado unas 
paredes. Supuse que había sido tu distracción, el cambio que 
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me mi me hubiera gustado tener. Mi pieza estaba horrible, mi 
planta muriendo, polvo, vestigios maltrechos. Me sentí mal. Era 
como la guinda del pastel. Pero la guinda podrida. Entre tanta 
cosa nueva, tanta renovación y nuevos aires, estaba mi cuarto 
como un cáncer, como el florero marchito abandonado. Me 
recordó las tumbas que no reciben visitas más que para el día 
de los muertos, con flores secas, con tierra, con aires de soledad 
que realmente provocan pena. Y así fue. Dormí esa noche, tu 
no llegaste. Me dio pena y a la mañana siguiente partí. No llevé 
más que un par de tiras. 

Ahora que lo pienso, debería haber pintado tus paredes. Fui 
muy tonta. 

No, no, no digas eso. Tu estabas herida y enojada conmigo... 

Sí, pero no me gusta hacerte sentir mal, porque yo sabía que 
cuando en algún momento vieras todo pintado, menos tu 
pieza, te daría lata, te dolería, te sentirías olvidada, eso era lo 
que yo quería. Fui mala. Lo siento. Lo hice con la peor de las 
intenciones, para que tu pieza fuese como yo, un reflejo de 
como estaba yo. Una pendejada, sin duda. 

Me sentía mucho más tranquila, luego de hablar todo esto con 
Sandra. Estaba contenta, me invadía una fuerte sensación de 
placer. Dicen que cuando te drogas es necesario tener un buen 
estado de ánimo, independiente de lo que sea, si no todo mal. 
Los relajantes me tenían flotando en un espacio que estaba 
señalado por las cuatro paredes, pero más que un encierro era 
una cámara sin gravedad. Sandra estaba en las mismas. Nos 
dimos cuenta de que estábamos realmente tocadas cuando nos 
miramos, tras callar por largo rato. 

Oye, me siento bien. 

Por supuesto, Sandra. Necesitábamos algo. Y estos son unos 
dulcecitos suaves, efectivos, sin efectos colaterales. Un buen 
sueño y ya pasó. ¿Puedes traer otra cerveza? 
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No sé si sería el efecto de la clormezanona, pero estaba sumida 
en una fuerte alegría temporal. Felicidad, si se quiere. Sentía que 
Sandra no me mentiría más ni se iría sin decir chao y que me 
llamaría de vez en cuando para decirme cómo estaba, cuando 
volvería, y todas esas cosas que se dicen cuando las personas 
están lejos o separadas. Lo que realmente ansiaba era que esta 
sensación me siguiera acompañando mañana y todos los días 
siguientes y no fuera un hermoso, pero simple, espejismo de 
mi mente. 

La cerveza se desliza amarga por mi garganta hacia mi esófago y 
luego hasta mi estómago. Tengo la boca seca. Sandra bebe muy 
rápido los vasos que se sirve, como apurada por el demonio a 
quedar ebria con prontitud. Apostaría a que más tarde le darán 
ganas de bailar. Está tan guapa. Tanto tiempo sin verla bien 
me había hecho olvidar toda su belleza. Es carne. Sus caderas 
doblan las mías y sus pechos, a pesar de ser grandes y redondos, 
apuntan al cielo como desafiando a dios. Su olor. No sé que 
me ha pasado, pero los hombres ya no me excitan demasiado. 
Quizás se debe a todo lo que he probado o la inexistencia de 
una pareja estable. Dicen que sólo con una pareja estable, y muy 
estable, se logra explorar al ciento por ciento la carretera de las 
voluptuosidades. Tuve una pareja estable alguna vez, pero hice 
lo que he hecho con hombres en una noche. Por lo tanto, en 
mi caso no se confirma la hipótesis. Pero es Sandra. No otras. 
No niego que me gusta mirar mujeres en la calle e imaginarme 
cosas, pero ninguna me despierta lo que me despierta Sandra. 
Y lo que pasa es que somos ultra-sexuadas. Ni lesbias ni hetera, 
ambas modernas -como dicen en los chat calientes. Por eso 
nuestra relación es tan extraña. Somos carne y pasión. Energía 
pura. Dos mujeres unidas en un cuadro energético difícil de 
romper. Más allá de la cercanía física, de las relaciones perió- 
dicas, de la fluidez en las conversaciones cotidianas, existe un 
pegamento, un adhesivo orgánico que nos une hasta un punto 
divino, suprahumano. Yo sé que aunque Sandra esté muy lejos 
o yo esté muy lejos nos recordaremos como si estuviéramos 
en la habitación del lado. Por ahora, sólo quiero estar con ella. 
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Me encantaría detener el tiempo, la vida y quedarnos encerra- 
das aquí por siempre. Sin dar explicaciones, sin decirle nada a 
nadie. Y ya no incluir a nadie más en nuestros juegos, solamente 
nosotras dos, mezquinas y obsesas, hasta quedar rendidas en el 
piso medio tibio del departamento hediondo a polvo 

Si, porque alguna vez tuve un novio por mucho tiempo. Creo 
que ya lo he mencionado. También tuve otros por unas horas, 
unos días, quizás, y pensándolo bien, por su influencia, hasta 
el día de hoy siguen siendo mis novios. No importa el tiempo. 
La típica dicotomía cliché entre calidad y cantidad. Hombres. 
Carne y Olvido. Lo peor. Despertar y no saber con quien 
estás ni que dijiste ni que pasó. Lo del sexo no se olvida. A mí 
jamás. Amantes como serpientes u obsesos impotentes antes 
de coz. No importa. Siempre existe el recuerdo de los pasajes 
extraídos de un film cualquiera. Imágenes que se agrupan en 
un collage posmo que no deja de provocar un sentimiento de 
odio y absurdo, balas que atraviesan hasta las pieles más pétreas, 
sinvergüenza de mostrar obras inexistentes e incomprendidas. 

Recuerdo una vez que caminé en busca de un hombre hasta la 
estación de ferrocarriles. Nos juntamos y me besó inmediata- 
mente, introduciendo su lengua tibia y dócil en mi boca de niña 
enviciada. Sus manos no demoraron en perderse tras los vestidos 
y mi vieja amiga los recibió con una alegría y emoción, sus ojos 
llorando, la humedad eterna y sus dedos insolentes. Recuerdo 
haber caído en un éxtasis que muy pocas veces he vuelto a 
experimentar. Quizás fue mi edad o mi poca experiencia, pero 
no recuerdo más que sensaciones. No sé donde estábamos ni 
si se puso un condón ni cuanto tiempo fue. Sólo recuerdo un 
mar de orgasmos y la inyección de una sustancia desconocida, 
que atravesaría mis venas y navegaría por mi océano interno. 
Una sensación como de estar perdida, escuchando a lo lejos 
las voces de los doctores, sintiendo todo en cámara lenta, pero 
percibiendo absolutamente todo con la máxima sensibilidad, 
una sensibilidad odiosa y caótica, la sensación de estar muriendo 
y naciendo a la vez. Incoherente e inexplicable. Placentero y 
tortuoso. Era como ir cayendo en un pozo oscuro y desconocido, 
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donde el final nunca llega y no se sabe si habrá un colchón de 
plumas o un duro asfalto esperando con los brazos abiertos la 
entrada triunfal de su invitado. Ansio experimentar aquella 
sensación de nuevo, pero creo que no volverá y si vuelve me da 
miedo. Quien sabe como responderá a tal estímulo mi maltrecha 
cabeza. Sin embargo, no hay momento voyeurista donde no 
tenga la sensación lejana, distante, de tal elixir envenenando 
maravillosamente mi caudal sanguíneo, por ende, drogando y 
poetizando todas mis malditas sinapsis. 

Y me veo yo, retorciéndome, barata, indefensa, pero blindada, 
entregada a movimientos provocados por energías ajenas 
y nutriéndome de ellas mismas para rescatar el placer que 
aguarda debajo de mis rocas más duras. Y me veo húmeda, me 
escucho perversa, me palpo ardiente. Cierro los ojos y de mi 
boca cuelgan salivas exóticas. Abro mis piernas por última vez 
y el vaivén definitivo me estremece. Mi sangre se vuelve más 
densa y mis ojos casi no se abren, revelando el túnel que a su fin 
anuncia una luz. Pero, ¿será la luz el final del camino?. Alguien 
me abandona. Siento frío. Cierro las piernas por última vez y 
con los ojos cerrados cierro mis ojos. 

Sandra estira su mano y recoge el adorno de niño húngaro 
que pende sobre el escritorio. De su mano se escapan verbos 
en primera persona, desafía a las motosierras que estremecen 
mis oídos hace siglos y no puedo olvidarme de su invitación 
macabra a guarecerme del invierno en su cama. No quiero ver a 
nadie. La gente arruina mis pasatiempos y absorbe mis sueños 
y desintereses. Defensiva, ofensiva, pasiva, activa. Ni siquiera 
mis sentimientos puedo reconocer. Y sigo parada, atravesando 
el umbral de la decadencia y durmiéndome sin pudor en los 
pisos vomitados y orinados de los baños de tugurios impensa- 
dos. Oliendo personas insípidas y volcándome hacia adentro 
con un fuego que sobrepasa todo lo real. Ya nada sé. Sólo vivo, 
existo, y quien sabe a hasta cuando. Sandra sonríe- nunca se 
de qué- y yo me pierdo en sus senos olvidados. Su lengua me 
susurra imprecaciones y la Semana Santa se siente blasfemada y 
atacada. Somos lo seres oscuros que de tanto vino y tanto sopor 
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se olvidan hasta de su madre y la crucifican, la apedrean hasta 
sepultarla en una montaña de mierda ajena, de canalización de 
represiones, tal como si fuera una puta gallega. Y Sandra no lo 
entiende, ella tan sólo quiere droga y placer, no quiere amor, no 
tiene corazón, Es fría como una habitación blanca, de ventanas 
pequeñas, sin afiches ni muestras de ajenamiento. Una habita- 
ción que alguna vez fue oficina y albergó los requerimientos de 
gente deseosa de madera. Ahora, convertida en cabaret, es lugar 
adecuado para instalar cámaras en todos sus rincones -los baños 
son indispensables, ya que se desarrollan las más voluptuosas 
escenas de entrega- y transmitir en directo, con feedback a todo 
el mundo y sin traducción, para que el ganador de la contienda 
estremezca la mundo entero con su llanto anajenado de frus- 
tración y depresión pos paraíso bilzypap Es sin dolor y a la vez 
ese es su karma. Me levanto enfriada y me olvido de quien soy y 
adonde estoy. Desearía estar lejos y sola, sola con Sandra y que 
ella fuera la persona más importante para mi, para siempre, y 
no tener que mirar a nadie más, ni escucharlo, ni tentarme a 
tomar otros caminos. Autocomplaciencia y autodestrucción. 
Sandra se levanta, drogada, ya ni hablamos. Estira su mano y 
recoge el cenicero repleto de colillas. El tiempo pasa extraño. 
Fugaz y enloquecedor. Balbucea un adiós y la dejo alejarse hasta 
su pieza. Yo me quedo pensando en por que cuando la gente 
se ríe no cambia instantáneamente la expresión de su rostro 
al segundo siguiente de haber pasado la broma. 
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Otra luz que se apaga 
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Recuerdo cuando dije que este invierno sería mejor que el ante- 
rior. Y aquí estoy: congelándome. En realidad, congelándome, 
aburriéndome y deprimiéndome. Por tanto tiempo he estado 
solo, pero ha llegado un momento -este momento- en que esa 
soledad se empieza a convertir en algo repugnante. 

Son variadas las sensaciones, pero no tengo muy claro cual es la 
que prima. Quizás ninguna prima, quizás todas están conjugán- 
dose, superponiéndose. En realidad no estoy tan mal. Solamente 
estoy solo, como muchas otras personas en este mundo. Siento 
tristeza y agresividad y no sé a cual responder. Tengo claro que 
ninguna me hará responder de manera positiva. Sí, si sé: Piensa 
positivo, Tu ves lo que quieres ver. Quizás esto es lo que quiero ver 
o quizás no tengo otra cosa que ver. 

Sencillamente hoy, de seguro por el clima aterrador, he vuelto 
a sentirme solo. Y lo peor, letárgico. Es esa sensación de no 
estar haciendo nada la que me hace adentrarme en laberintos 
insanos y nada provechosos para mi salud mental. Y ahí viene 
la soledad, la tristeza, la melancolía. Y vienen los recuerdos, 
las recapitulaciones, los aciertos, los fracasos. Es como que de 
cuando en cuando me hiciera una revisión, pero de la cual no 
sacara mucho, más bien poco, o mejor dicho, más bien, pocas 
cosas buenas. 

Afuera llueve. El viento remece sin piedad los árboles despro- 
tegidos por el otoño y el piso de mi casa comienza a sufrir la 
corrosiva caída de las gotas que se infiltran por los intersticios 
que dejan las latas de los techos. Mi pieza está oscura, fría, al 
igual que mis manos y pies. No puedo afirmar que se respira 
vitalidad. Hoy es el aniversario del fallecimiento de mi padre, un 
día no muy alegre para mi familia, pero que siempre, a través de 
los años, ha servido para entablar provechosas conversaciones 
en mi núcleo más íntimo. Lástima que por estar tan lejos no 
pueda estar presente de aquellas charlas, pero en el fondo es 
mejor, porque así no tengo la oportunidad de darme cuenta 
por enésima vez de lo ajeno y distante que me encuentro de 
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mi madre y mis hermanos. Me he dado cuenta de que hoy, para 
mi, ya no es un día especial, sino uno más de cada año donde se 
recuerda la partida de mi viejo. No es un día especial, porque 
yo recuerdo siempre a mi viejo, ahora sin tanta pena, pero 
con impotencia, la impotencia que siente un niño al que se le 
rompe su juguete recién comprado, porque cuando yo recién 
estaba empezando a conocer a mi padre, él murió. Fue como 
una partida falsa y yo continué. Y aquí estoy. 

Recuerdo su entierro. Una garúa tenue empapaba todos los 
abrigos e impermeables de las señoras y señores que habían 
asistido a despedirlo. Y) miraba desde abajo, como un niño. 
No pedía explicaciones, solamente miraba. Mi madre, mis 
hermanos, todos lloraban. Desde ese momento comencé a 
sentirme ausente. Era como si no perteneciera a esa familia 
y sólo era un infiltrado en aquella escena. Fueron momentos 
de mucha confusión. No sabía qué hacer, no sabía reaccionar 
de ninguna forma. Y lloré de miedo, quizás de compromiso, 
aunque en aquél momento mis lágrimas fueron verdaderas y 
libres. Nunca recuerdo mi reacción mientras el ataúd estaba 
descendiendo a su tumba. Todavía no puedo recordarla. 

Hace frío. Más que en ningún otro año. Mi cama está desecha; 
mi pieza, desordenada; mi mente, caótica. Debo hacer algo. 
Esta pasividad me mata. Me obliga a revolver mi cabeza, escar- 
bando entre las montoneras de cosas que en ella se albergan. 
Ahí salen a flote todos mis miedos, mis penitencias incumpli- 
das, mis fantasías imposibles y sus posibles realizaciones, mis 
errores y mis pocos aciertos jamás autovalorados. En fin, nada 
agradable para un atardecer lluvioso. Más bien, una tortura 
gratuita e innecesaria. 

Estiro mi brazo para apagar la lámpara, pero parece que algo 
quiere que aún no me duerma. Paso a llevar la foto de encima del 
velador y cae al piso, quebrándose el vidrio que la protege. En 
la foto, yo y Susana besándonos con el mar de fondo, en algún 
pueblo de Chiloé. En este tiempo todavía la amaba. Recuerdo 
como disfruté ese mes juntos en el sur. Recuerdo también al 
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pescador que apretó el obturador. Un par de instrucciones, 
sentido común y la plasmación en la película de un pedazo 
dulce y feliz de mi vida Sonrío no muy convencido. Susana y 
toda su carga de vitalidad, Susana y toda su carga de creatividad; 
Susana: mi flotador, mi contrapeso, mi cable a tierra o mi grúa 
hasta la superficie, sacándome del pozo ciego, reanimándome 
y obligándome a continuar. Como la amé aquél verano. Pero ya 
no podía seguir así. Ella no merecía esa tarea tan humillante, 
yo no quería tenerla así, debía ser yo el que cambiara, y el que 
cambiara solo, sin ayuda. Aún no logro aquél objetivo. Y ya no 
la tengo conmigo, pero no existe día que no se lo agradezca, que 
no la vea con su carita de ángel despertándome por la mañana, 
cobijándome entre sus brazos cuando no podía resistir más y 
lloraba horas y horas tratando de alivianar mi alma, mi mente, 
que rebalsaban de angustia. No existe día que no tenga su 
imagen excitante sobre mí, haciéndome el amor, tocándome 
con sus manos expertas, besándome con sus labios pulcros, 
recorriéndome con su tibia lengua. Ya no la tengo, pero porque 
yo no quise. Quizás es la única cosa que realmente así la quise 
yo. Mi historia de amor ya no es tristeza, se transformó en mi 
más preciado triunfo, mi más celebrada intervención. 

Recojo los trozos de vidrio que se desparraman por el suelo. Me 
vuelvo a tirar sobre la cama y apago la luz. Intentaré dormir. 
De fondo, las incansables gotas de lluvia resuenan como un 
batallón de hormigas guerreras sobre el techo humedecido. 
En mi mente, algo más que desconcierto. 

Dulces sueños. 


Inviemo20oi 


Aquellos esenciales paseos Nocturnos 


2000 


Desde hacía mucho tiempo no podía dormir bien por las noches. 
Era raro. Quizás común, pero no para mí, acostumbrado a 
un sueño tan pesado que ni un tren pasando por mi cabecera 
lograba hacer que mi cuerpo cambiara de posición sobre la 
cama. Ahora, hasta el más mínimo zancudo sobrevolando 
mi rostro me despertaba y me era imposible dormirme con 
facilidad otra vez. 

Durante muchas noches de desvelo me dediqué a analizar los 
días que habían pasado rápido, pero intensos, y me dediqué a 
sacar mis conclusiones, las interpretaciones de mis actos y de 
los actos de las personas que me rodeaban. Podría decir que 
no fueron noches perdidas, sino noches ganadas, donde pude 
entenderme un poco más y, lo más difícil, entender a los demás: 
mis amigos, a Carolina y todo su difícil tejido cerebral, a mis 
padres tan ilusionados con su hijo estudiante, a mis extraños 
profesores y todas sus actividades innecesarias, en fin; logré 
consolarme por tantas cosas que durante el día no me parecían 
comprensibles, pero que bajo la tranquilidad de la noche, su 
oscuridad y el carácter anónimo que me otorgaba, parecían más 
simples y predecibles de lo se vislumbraban. 

Algunas fueron buenas noches; otras, un Infierno. 

De entre tantas elucubraciones que en mi mente fui estructu- 
rando, jamás logré encontrar la respuesta del por qué eso me 
estaba pasando. Sentía, por momentos, que era un trastorno 
insano que me estaba perjudicando, porque por más que 
mucho aprovechara las noches de insomnio tratando de lograr 
la homeostasis interior, el día me pasaba la cuenta por la falta 
de sueño y mis movimientos eran lentos, casi zombíficos, no 
lograba pensar bien ni reaccionar a tiempo, pero luego me daba 
cuenta que quizás era la única forma de tener una jornada más 
tranquila, ya que si andaba zombie durante el día, todos los 
actos funestos, odiosos y estúpidos de los que me rodeaban 
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no lograban afectarme tanto debido a mí adormecimiento. 
El problema era que llegada la noche, el sueño no me hacía 
caer rendido, sino que empezaba, primero, a darme cientos de 
vueltas en una cama que se iba poniendo cada vez más tibia, 
al igual que la almohada, situación que me enervaba, y luego, 
necesitaba encender la luz para tratar de que las longitudes de 
onda, especialmente adecuadas para provocarme sueño, me 
vencieran. Nunca fue así. Despertaba sentado en la cama, luego 
de haber pensado gran parte de la noche en mis proyectos, 
mi vida, la de los demás, entre tantas otras cosas que se me 
ocurrían. Mi espalda ya no daba más. 

Una noche en que no podía resistir el calor, el silencio y mi 
intranquilidad, decidí salir a la calle en busca no sé de que. 
Agarré mi Walkman y algunas cintas de mi surtida discografía 
y abrí la puerta despacio, procurando no interrumpir el sueño 
de los afortunados que a esa hora debían estar en el quinto 
sueño, que según dicen es el más profundo, en el que actúan los 
monreros. Bajé las escaleras en el más absoluto silencio y la calle 
me recibió vacía, libre, no tan fría como esperaba. Y me sentí 
bien, como hace tiempo no me sentía por las noches. 

Caminé sin rumbo fijo con un divino disco de los Cure sobre mis 
oídos y logré volver a relajarme, a sentirme cómodo, a decirme 
que no era tan raro que no pudiera dormir normalmente por 
las noches, que quizás era una ventaja. Y la noche me acogió 
sin preguntas ni condiciones, entregándome sus calles vacías 
y tranquilas, como si fuera el único ser viviente en un pueblo 
fantasma, y realmente lo parecía, y no me asustaba, sino me 
entusiasmaba mucho más a seguir recorriendo aquella ciudad 
que de día se percibía tan asquerosa, pero de noche no era más 
que un villorrio tranquilo, afable y seductor. Como la noche y 
todos sus laberintos desconocidos. 

En aquellos paseos nocturnos, aparte de pensar o despejar mi 
mente, aprendí muchas otras cosas. Logré identificar aquellas 
calles que mejores sensaciones me provocaban. Algunas oscuras, 
otras más iluminadas; algunas mínimamente transitadas, otras 
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tétricamente solitarias; todas me regalaban sensaciones que me 
dejaban muy satisfecho, casi como estar encontrándome con- 
migo mismo o con algún amor olvidado. Era difícil de explicar. 

Aprendí, de la misma forma, a elegir la música adecuada que 
fuera mi compañera en aquellos paseos y no dudaba en des- 
viarme por aquellas calles ya reconocidas para sentir todo tipo 
de sensaciones, algunas familiares, otras, completamente nuevas. 

En aquellos paseos nocturnos encontré mucha gente extraña. 
Varias veces me topé con un tipo no muy joven, que usaba 
grandes lentes y tocaba melancólicas melodías seductoras con 
una harmónica dorada, que me hizo seguirlo por varias cua- 
dras con mi Walkman detenido, dejándome llevar por todo su 
misterio. Varias veces sentí ganas de hablarle. Jamás me atreví. 
Nunca supe por qué. 

Una noche, en que me paseaba por la Avenida Fuentes a eso 
de las 4 a.m y Murphy lamentaba en mis oídos la muerte Bela 
Lugosi me encontré con una chica que también paseaba sola 
con un Walkman. 

¿Qué escuchas? -me preguntó mientras detenía mi música. 
Bauhaus -contesté confundido- ¿Y tú? 

The Cure. ¿Hacia dónde vas? 

No lo sé. Hace tiempo que salgo a caminar sin rumbo fijo. 

¿Te relaja? 

¡Sí! Es como si nada importara, sólo caminar. 

Aveces pienso que las noches están hechas para pensar... 

Estoy de acuerdo. Vivir de día, pensar de noche, caminar errante, 
esconderse tras las piedras. 

¿Caminamos juntos? 

Me encantaría. 
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Desde aquella noche encontré una compañera para mis paseos 
nocturnos. La mayoría de las veces sólo eran caminatas en silencio, 
cada uno enchufado a su Walkman en la más egoísta relación, 
la más extraña forma de comunicarnos, pero lo hacíamos a la 
perfección. Era como que sobraban las palabras. Era como si la 
noche fuera nuestra y no tuviéramos que explicárselo a nadie. 
Ni a nosotros mismos. Y lo era. Aún lo sigue siendo. 


2000 . 
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Una Música Familiar 


2001 


El hombre llevaba varios meses siguiéndola. Esperaba verla 
pasar por la esquina de su pasaje, rumbo a sus clases, y pronto 
salía tras ella hasta que la veía perderse por entre los pasillos de 
la academia Claudio Arrau. Sus días, hasta ese momento, eran 
rutinarios: se levantaba al alba, bebía café, hojeaba los diarios 
y esperaba a la joven. Más tarde, cuando ella desaparecía en la 
sala de clases, el hombre se dedicaba a recorrer el centro de la 
ciudad, intercambiando palabras sólo con los meseros que le 
llevaban los numerosos cafés que se tomaba en su recorrido. 
Su vida, por aquel tiempo, se pasaba lenta y silenciosa, como 
la tensa espera para recibir un examen final. 

La Academia era un colegio especial para jóvenes con destacado 
dominio de sus instrumentos musicales. Aquí podían terminar 
su enseñanza media y a la vez complementar su formación 
general con completas clases de historia musical, composición, 
ejecución, lectura de partituras, improvisación, entre otras, 
dictada por los más prestigiosos maestros de música docta del 
país. Posteriormente, los jóvenes más destacados de cada pro- 
moción pasaban a formar parte de la Orquesta Sinfónicajuvenil 
y conseguían más facilidades para continuar su formación en 
casas de estudios superiores. La joven tocaba el clarinete y la 
flauta desde los ocho años y ahora estaba cursando el último 
año de su enseñanza media. Tenía 17 años y su piel blanca y 
su pelo negro creaban un contraste tan especial como el que 
producía mirar la sublime cordillera nevada y luego la corrup- 
ción grisácea de la ciudad sobrepoblada. La chica sentía gran 
admiración por J.S Bach. 

El hombre, de unos 50 años, era escritor de novelas. Había 
publicado sus libros más exitosos con seudónimo, por lo que 
gozaba de un vida sin mayores sobresaltos, en la tranquilidad 
que da el anonimato. Sin embargo, este hecho le perturbaba. 
“Sé que soy un cobarde -se recriminaba el hombre-, y no 
firmo los libros con mi nombre porque encuentro una total 
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basura lo que escribo. Basta comprobar que todo lo que lleva 
mi verdadera identidad no son más que antologías poéticas, 
estudios de costumbres, ensayos sobre música clásica, columnas 
en algún diario. En realidad, todo lo desechable y lo que me 
toma menos tiempo”. 

El hombre se tomaba aproximadamente de 8 a 10 meses para 
trabajar en sus obras, por lo que dedicaba gran parte de su 
tiempo a nutrirse de las cosas que veía, que escuchaba, de 
las personas que conocía, y su estado de ánimo pululaba sin 
mayores motivos entre la euforia y la tristeza. No obstante, su 
visión de la vida era de un pesimismo absoluto. La soledad en 
que vivía desde que su mujer lo dejó, llevándose a su hija de rr 
años con ella, lo había afectado de tal manera que nunca más 
su ánimo se estabilizó. Aunque de todas formas siempre había 
sido más o menos igual, la desolación que le produjo en su 
interior el abandono de las dos personas que más necesitaba, 
había producido en él un efecto de ensimismamiento extremo, 
mezclado con un odio sin dirección clara, que lo hacían caer 
en estados inconscientes que a momentos rayaban en la locura 
y el desconcierto. 

Estos estados confusos habían despertado en el hombre una 
extraña fijación por la joven músico. La conocía hace varios 
años, pero de un tiempo a esta parte la atención que le brindaba 
tenía caracteres, si no patológicos, obsesivos. La seguía desde 
que la veía pasar cada mañana, de la mano con su estuche, hasta 
el atardecer, cuando regresaba de sus clases de profundización. 
La chica vivía a sólo dos cuadras, por lo que el hombre se había 
dado tiempo de identificar su casa, a sus padres, su hermano, su 
perro, los horarios de su familia, sus amistades, lo mucho que 
le gustaba arreglar el antejardín a su madre, la periodicidad con 
que el pater lavaba el auto, el estreno de la nueva bicicleta del 
hermano y las malas costumbres de la mascota. Incluso alguna 
vez pensó en hablarle al padre, pero rehusó porque imaginó que 
quizás le provocaría cierta sospecha. “De todos modos -pensaba 
el hombre- darle las buenas tardes sólo como vecino no tendría 
por qué implicar alguna desconfianza en el hombre”. Después 


ni 


pensó que el anonimato era un elemento que le acomodaba, 
una cualidad que le evitaría molestias cuando no tuviera ganas 
de cruzar con nadie ni siquiera un buenos días. 

Mientras el tiempo pasaba, el hombre estaba en una etapa 
de total improductividad literaria. Su mente estaba aturdida. 
Comía poco, bebía café en exceso y fumaba casi dos cajetillas 
al día. Por las noches sufría colapsos nerviosos y a veces bebía 
varios tragos de coñac. Una de estas noches inquietas, el hombre 
soñó con su mujer y su hija. “Me miraban desde un edificio. Sin 
duda, era el edificio donde vivimos por 7 años. En una ventana 
estaba mi hija y su rostro estaba acongojado. Parecía exigirme 
algo con su mirada. Su madre la tomaba del brazo y se le lle- 
vaba. Luego aparecían muchas personas, incluso reconocía un 
par de amigos ya fallecidos. Me preguntaban la hora y insistían 
en que era tarde. ¿Tarde para que?... luego se iban, dejándome 
sólo en una sala oscura y fría que parecía un auditorio, pero sin 
butacas. Una música se escuchaba tras las paredes y yo seguía 
preguntándome... ¿tarde para qué?”. 

“Las imágenes ya no servían más que para darme cuenta de lo pútrido 
de la sangre vertida. Un cuchillo me hablaba desde el cuello y dos perros 
caminaban de la mano. El árbol mayor le habló al cielo y un ángel 
alado ~del que colgaba una niña desnuda- vino a posarse a la ventana 
del villorrio. Lo frío se volvía tibio y de las manos brotaba humo, un 
poco de sangre y un líquido viscoso que me recordó la quinta etapa en 
la bodega del hospital de pájaros”. 

Sabe que: he decidido encerrarla en mi casa. Hay una pieza 
contigua a mi despacho que servirá de aposento y prisión. 
Tengo un viejo colchón que será su cama y un diván sobre el 
que podrá poner sus libros y tal vez pegar un ojo por las tardes. 

Como usted diga, señor -le contestó el mesero, ya acostumbrado 
a la extravagancia de su habitual cliente, siempre extraviado 
en un mutismo que parecía provenir de una pena tremenda y 
que parecía hundirlo en el delirio. 


112 


Una tarde más sombría que lo habitual, la joven terminó el 
taller de rítmica un poco antes de lo correspondiente y salió 
a sentarse al escaño que estaba inmediatamente afuera del 
establecimiento. Mientras hojeaba las partituras recién reci- 
bidas, notó que la calle tenía un extraño movimiento, como si 
estuviera cerrada, como si una gran corrida de ciclistas fuese a 
pasar justo delante de sus narices y nadie lo supiera. Minutos 
más tarde, se levantó y decidió irse a casa. 

El hombre bebió el último sorbo de su café expreso y miró la 
hora en el círculo que colgaba de la pared. Decidió partir de 
inmediato hasta la puerta de la academia para esperar a que 
la joven saliese como cada día. Caminó y sintió que la gente 
le observaba. Sintió que algo le decían, que se burlaban, que 
cuchicheaban a sus espaldas. El hombre aceleró la marcha 
confundido, pensando en el día en que salió del hospital tras 
conocer a su pequeña y blanquecina hija recién nacida. Las 
voces no acallaron en su cabeza. 

Llegó, así, minutos antes y notó una extraña calma en el esta- 
blecimiento. Como nunca, se adentró por los pasillos y notó 
que no había nadie, salvo un par de secretarias y uno que otro 
barrendero. Su corazón latió más rápido e intenso. Sintió ganas 
de prender un cigarrillo. No se atrevió a preguntar nada y sólo 
atinó a correr con rumbo hacia su casa. Cada tranco que daba 
era insuficiente para lograr avanzar lo que su ansiedad le exigía. 
Corrió por la ruta que cada día, hace 6 meses, realizaba como 
parte de un ritual. Las calles estaban vacías. Podía sentir sus 
latidos bombeando con ira, su respiración corroída por el alqui- 
trán, la debilidad de sus piernas ociosas. Se sintió desfallecer. 
Y no había rastro de la joven. 

Tras la esquina inmediatamente anterior a su casa la joven estaba 
detenida. Hurgaba en su estuche y sacó una flauta plateada y 
reluciente. El hombre sintió que el mundo se detenía en ese 
instante. Detuvo su marcha. La joven lo miró y emboquilló el 
instrumento con suavidad. El sonido se propagó por el aire 


tal como el canto de un pájaro estival. El hombre caminó con 
cautela, sin dejar de mirar a la joven. Los ojos de ambos se 
cruzaron en una danza de intenciones macabras. La música 
hacía su efecto embriagador. Lascivia, odio, llanto, regocijo, 
nerviosismo, éxtasis. El hombre se sintió renacer. Nada ya podía 
perturbarlo. La chica, entonces, dio media vuelta y avanzó hacia 
la casa, sin dejar de tocar aquella inaudita melodía. 

El hombre aceleró el paso tratando de no perderla. La música 
resonaba en su cabeza tal como su garganta. Sintió ganas de 
empuñar un lápiz y garabatear sobre un papel. Sus ojos vieron 
un poco borrosa la entrada de su casa. Le costó subir los tres 
pequeños peldaños que conducían hasta su puerta. Adentro 
estaba frío y oscuro. Caminó lento, mirando a su alrededor. 
Su despacho estaba abierto. Notó que la música venía desde 
ahí. Un segundo después, se vio con un cuchillo en la mano. Se 
paró en el marco de la puerta y observó a la chica que seguía 
tocando la flauta, pero esta vez desnuda sobre el sillón. Su 
mirada insinuaba carne. El hombre quedó inmóvil contemplando 
ese cuerpo virgen, esas manos expertas. Notó que sus pechos 
eran más pequeños de los que el imaginaba, no así sus dedos, 
largos y claros, con unas uñas ovaladas y rosadas. El hombre se 
sintió mareado. La música se hizo insoportable. Le perforó los 
oídos, hasta el alma, clavándose como daga antigua en su pecho 
vetusto. Los ojos de la joven parecían disfrutar. El hombre calló 
de rodillas en el piso, soltando el cuchillo y se tocó el pecho, 
agachando la mirada, como buscando el agujero. Presionó 
sus manos sobre él, como taponeando la herida. El hombre 
levantó la cabeza y algo había cambiado: la joven había dejado 
de tocar, pero la música seguía ahí, en su cabeza, en el aire, que 
se respiraba denso y oloroso. La joven había adquirido rasgos 
distintos. Se veía menor, casi una niña, débil en su virginidad. 
La mirada ahora era de compasión, y a la vez de terror. Unas 
palabras salieron de su boca, pero se perdieron tras la melodía 
que ahora sonaba fúnebre. La joven le tendió una mano, y el 
hombre creyó reconocer en esa mirada, en esas uñas, en esa 


figura, a la joven que venía sobre el ángel alado, la niña desnuda 
entre inocente y lujuriosa que aparecía en sus sueños. En un 
esfuerzo sobrehumano el hombre creyó reconocer en esa niña 
a su propia hija. Se sintió desfallecer. 

Sin dejar de escuchar la música, que quizás se transformaba en 
una fanfarria de cierre, en una sinfonía de culpabilidad, ino- 
cencia y miedo, el hombre pensó en su propia muerte. Quizás 
duraría otros seis meses. 


El veneno de los ojos celestes 


Este que parecería ser el final no era más que la punta de una 
mecha hasta el centro de su culpa. La explosión final acon- 
tecería, precisamente, en el momento en que se diera cuenta 
que su vida no había sido más que un constante ir y venir por 
lugares, esquivando la responsabilidad de mirar a los ojos y decir 
“me voy, ya no quiero estar aquí”. La mayoría de las veces, sólo 
arreglaba su maleta y se largaba directamente donde nadie lo 
conociera. O donde algunos lo hubieran olvidado; un ritual de 
miseria e indolencia que nunca nadie le perdonaba. 

La mirada estaba gris en los cielos de la ciudad perdida entre 
parronales firmes, praderas verdosas y árboles relucientes. El 
olor a maní caliente se repartía por gran parte del Terminal de 
buses. A la entrada, una mujer cargaba un bebe y con lo que le 
quedaba de manos intentaba doblegar la hoja de un periódico 
del día. Era una mujer mayor. Incluso él dudó acerca de si la 
mujer sería realmente la madre del niño. Luego se concentró 
en las hojas del suplemento que leía y olvidó por completo a 
la mujer y su diario y se abocó a terminar un extenso artículo 
sobre el ‘Asilo de la Patria” en el país de la posguerra del Pací- 
fico. También olvidó su nombre, su edad y se sintió parte del 
anonimato más absoluto. Aquella sensación le agradaba. La 
certeza de no existir, de no ser visto, de moverse libremente 
entre las gentes y sus preocupaciones. Siempre había deseado 
una inmaterialidad que se deshacía sólo en el momento en que 
se ponía el abrigo de color azul oscuro que había comprado 
en una baratija del norte. Aquella tarde ignoraba que el sólo 
hecho de mantener suspendido el diario, abierto, mover sus 
hojas y cambiar las páginas, lo delataba vivo, presente, y no 
había opción de evitarlo. 

A mano derecha de la madre con el diario, a unos pocos asientos 
en la fila plástica, había un anciano casi ciego. Se le notaba por 
la incómoda expresión que adquiría cuando levantaba la cabeza 
para percatarse de que ése no era su bus. El hombre pensó en 
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cómo un anciano casi ciego podría estar abandonado en una 
estación de buses. Lo vio subiéndose lento, avanzando por el 
pasillo, esforzándose para lograr develar lo que se inscribía sobre 
su asiento. Lo vio sacándose el abrigo beige, lo vio abriendo su 
bolso de mano y extrayendo de una bolsa un par de bolas de 
menta, un pañuelo. Lo vio tosiendo y escupiendo la flema de 
viejo dentro del pañuelo. Lo vio partiendo e imaginándose la 
sopa caliente que los esperaría a su llegada. Pero en el fondo, 
también lo imaginó abandonado. Ni sopa caliente ni abrazos de 
bienvenida; ni siquiera un techo donde cambiarse el pantalón 
oscuro, opaco por el polvo del camino y el sudor de las horas. 
Lo imaginó llegando a un destino equivocado, pero daba lo 
mismo, porque ahí o en cualquier otro lugar el anciano estaría 
solo, amargo, sabiéndose carroña en la pirámide de inflexiones 
y hoja seca en el bosque del desconsuelo. Después lo imaginó 
comprando más bolas de menta, como tratando de endulzar 
la boca con la poca azúcar de las pelotas blancas. 

El ‘Asilo Patrio” había sido construido en 1879 para educar a 
los huérfanos de la guerra. Al principio la idea caló fuerte entre 
la clase acomodada. Muchos dieron dinero, ofrecieron toda la 
ayuda, con la esperanza de pagar su deuda con los hijos de los 
soldados caídos en el norte. La Iglesia manejó los fondos e instaló 
un régimen cuasi militar en asilo. Los niños se apropiaron del 
imaginario castrense y día a día fueron sintiéndose héroes de la 
Patria. Héroes con una responsabilidad heredada. El se sentía 
más o menos como un huérfano de la guerra, aunque no tenía 
claro de qué guerra estaba hablando ni de en qué momento había 
quedado huérfano. Tampoco parecía importarle. En su enorme 
soledad y egoísmo, al hombre sólo le importaba esconderse, 
escapar, durar unos minutos más convida. Era huérfano de la 
guerra desde el momento en que ésta le obligó a enterrarse, a 
ver pasar las balas por sobre su cadáver, a ser el único vivo entre 
ejércitos de muertos vivos. Se vio anotando las sensaciones 
de la guerra en una libreta. Se vio en cuclillas, tras un muro 
agujereado por las balas, con el lápiz colgando de la libretilla, 
con el lápiz de tinta roja garabateando sonidos de estrepitosas 
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explosiones, de cañonazos enemigos; se vio sintiendo la bayo- 
neta atravesándole la piel, entrando por el abdomen. Sintió la 
tibia sangre propia en sus manos, la olió y vio que no estaba 
descompuesta, que estaba fresca y viva y era suya. Y que todo 
el tiempo había asegurado lo mal que olía. Se vio ocultándose 
entre los cadáveres, haciéndose pasar por muerto, para alcanzar 
otra oportunidad. Se vio rodeado de muerte, de muertos que 
no le hablaban, más silenciosos que él, y se sintió uno más, ya 
no era el único. Y decidió escapar, correr desde aquel monte 
de iguales, de aquella amorfa mortecina, sin importarle que 
las balas de los tiradores apuntaran directo a la libretilla que 
colgaba al lado de su pecho, convirtiéndolo en la falsa liebre 
que persiguen los galgos en las carreras de domingo. 

“Cámbieme este billete, ¿quiere?”. El hombre volteó la cara y 
reparó en las enormes gafas de la mujer de las fichas para el 
baño. Era una mujer gorda, de los brazos colgaba la manteca 
que ocupaba para hacer sus panecillos, en su frente una franja 
de sudor la hacía brillar y las líneas de expresión se transfor- 
maban en improvisados riachuelos. Extendió la mano y le pasó 
diez monedas medianas al joven que interrumpió con su voz 
sus reflexiones sin sentido. Creyó darse cuenta que el joven 
lo miró con rostro desafiante, como queriendo decir “¿y qué 
miras tu?, ¿se te perdió algo, imbécil?”. Luego reparó que en 
el segundo que duró el intercambio de miradas, la energía del 
joven no podría haber cargado con tanto odio gratuito. “Debo 
estar demasiado sensible hoy”, se dijo para si, sabiendo que 
esas palabras eran casi un cliché que su otro si mismo le decía 
para acompañarlo en el frío de su cabeza. “Sensible”. Que mal 
le sonaba aquello, era casi como decirse “paranoico...”, una 
bofetada al amor propio del indolente, del huidizo, del decidido. 
Segundos después comprendió que la mirada desafiante sólo 
se debía a un mal día, quizás a una pelea con su novia o a un 
clavo mal martillado que casi le revienta el dedo. Asimismo 
achacó la mala sensación a lo gris del día, a la luz que le lle- 
gaba atravesando la estructura metálica del galpón, al silencio 
del andén, a la lejanía de la humanidad y sus preocupaciones. 
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Comprendió que buscar justificaciones afuera siempre es un 
consuelo, la mejor manera de olvidar que nunca pasaba de la 
palabra a la acción. Simplemente, la mejor manera de tomar 
sus cosas y largarse sin aviso. 

Minutos después, cuando el andén volvía a quedar vacío y pare- 
cía más oscuro que antes, reparó en una muchacha que estaba 
casi al centro del pasillo de espera. Cargaba un bolso negro que 
tenía un parche con un conejo de orejas dobladas. Sintió una 
sensación de inquietud, como si la chica fuera a avanzar hasta él 
y fuera a preguntarle o a enrostrarle algo. Como si ella supiera 
que él era un cobarde y sólo en su cabeza existía su seguridad. 
Como si ella supiera que terminaba abruptamente una visita 
y se iba sin decir adiós. Nada de eso ocurrió y la chica, tras un 
inexpresivo intercambio de miradas, volteó la cabeza hacia una 
pantalla que colgaba de un extremo del pasillo. 

Algo había en ella que le parecía familiar, que le daba a pensar 
que si algo le dijera, él sabría como defenderse, como si la 
conociera hace años y tuviera claro cuales eran sus puntos 
débiles, sus temores, sus vergüenzas. Como la chica apartó la 
mirada, se sintió mucho más seguro de esto último. Hasta que 
recordó quien era. Los ojos azules, en el punto límite entre la 
indiferencia y la compasión, le eran familiares. Tanto como 
el aliento de la persona amada en el minuto en que los labios 
se estiran hasta ella, tanto como el sabor de un plato de sopa 
cocinado con mano propia. Supo que no era Marcela, pero le 
recordaba a Marcela. Que no era igual a ella, pero que con un 
poco de esfuerzo podría imaginársela y tratarla como a ella. 
Una oleada de nerviosismo lo invadió y decidió ir por un chicle. 

Mientras caminaba por el andén casi vacío a esta hora de la 
mediatarde sintió que sus piernas tambaleaban, se sintió fatigado 
y recordó que no había probado bocado desde el desayuno. 
Dos huevos cocidos habían acompañado el café que siempre 
en esa ciudad, en esa casa, le había parecido más amargo. 
Decidió que, mejor que un chicle, un chocolate podía venirle 
bien a su lánguido estado. Eligió uno con relleno de guinda y 


no se atrevió a abrirlo de inmediato para no parecer demasiado 
ansioso. Miró los diarios que colgaban del kiosko; pareció reco- 
nocer de un pasado lejano las revistas que mostraban mujeres 
húmedas con las piernas abiertas. Sintió pena por esas mujeres, 
las imaginó esclavizadas, sin amor, obligadas a representar un 
papel humillante, a verse deseosas, a verse enteras. Apartó con 
rapidez sus ojos y su mente al reconocerse él mismo en esos 
pensamientos compasivos. Volteó avergonzado y la imagen de 
la mujer del bolso negro caminado hacia él lo hizo palidecer y 
casi apretar los dientes y salir corriendo. La chica se detuvo casi 
a su lado y observó un vespertino que en letras rojas anunciaba 
un nuevo caso de corrupción en un ministerio. Lo compró con 
tres monedas grandes. 

Aprovechó para observarla mejor. Era casi igual a Marcela. 
Quizás unos centímetros más, quizás una nariz un poco menos 
puntuda, quizás un estilo de ropa un poco más sobrio. De todas 
maneras, en un concurso de dobles, indudablemente, hubiese 
ganado. Tuvo ganas de hablarle, de tomarla de los hombros 
y voltearla hasta que sus ojos chocaran con los suyos, hasta 
que su mirada comunicara la sorpresa, la desazón, para pasar 
rápido a la desconfianza. Sintió ganas de decirle lo bella que 
estaba, que no la había olvidado y que le parecía muy extraño 
encontrársela en un lugar como este. Tuvo ganas de decirle 
que se fueran juntos, que ya no era el mismo de antes... que ya 
no era el mismo de antes. Esta afirmación le sonó hueca en 
la conciencia. Se sintió avergonzado, estúpido. Cuando tuvo 
tiempo de levantar nuevamente la mirada, la chica ya no estaba 
a su lado y él no tenía realmente claro cuanto tiempo había 
pasado desde que comenzó a planear el rosario que le daría 
cuando la tuviera enfrente. 

El sonido de los buses y los gritos de la gente que nuevamente 
volvía a llenar el andén lo hicieron despertar de su patética 
novela. Tropezó un poco antes de enfilar hacia el lugar donde 
un rato antes había estado hojeando el pequeño periódico. Por 
un minuto se sintió más aliviado y una sonrisa desganada se le 
dibujo en el rostro. De huérfano, pasó a sentirse sobreviviente. 
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Dobló sus piernas y se sentó. La mujer del baño seguía allí 
con sus brazos de lavandera. Tuvo frío cuando se la imaginó 
restregando ropas ajenas en un agua turbia de sudor líquido. 
“Por algo está aquí”, se dijo. “Ya ha dejado aquél empleo. Está 
vieja y la artritis debió perforarle los huesos”. 

La supuesta Marcela ahora lo miraba de vez en cuando. Sintió 
esa volátil, pero intensa sensación que sobreviene cuando 
una mirada nos examina a lo lejos. Le impresionó no sentirse 
nervioso. Si, si algo era idéntico a Marcela eran los ojos de la 
chica: celestes, grandes y risueños. Algo flojos, quizás. Vio en 
esos ojos extraños, pero tan familiares, gran parte de su vida. 
Creyó penetrar en ellos, incluso a la mediana distancia que se 
encontraban. Viajó con su mirada buscando la de la chica; intentó 
esconderse en su zapato y seguir hasta la cintura y subir por el 
torso y esconderse entre las hojas del diario. Lo logró. Esperó 
el momento preciso y se interpuso entre ella y las letras de las 
noticias. Podía ver hasta el fondo de esos ojos celestes, pero a ella 
parecía no importarle. Era como si a esta altura de su vida nada 
pudiera enceguecerla, desviarla del camino que había elegido. El 
se sintió miserable, pero esa sensación le era tan conocida que 
ya había dejado de molestarle. Ante la indiferencia de la chica, 
decidió ir a dar un paseo por las profundidades de esos ojos. 

Hace algunos años, en el puerto mágico él la había conocido. 
Siempre había tenido debilidad por los ojos celestes, desde que 
en primer año de escuela se había enamorado de una chica de 
ojos celestes y cara de gato. De apellido Espejo, siempre había 
estado seguro que los apellidos eran elegidos por los padres. 
Ella lo confirmaba. Marcela tenía esa seguridad de quien se 
sabe bella, activa, deseada. Él no pasaba de ser un bebedor 
agraciado y un conversador tímido en el primer encuentro. 
Después de unas copas él ya se sentía enamorado de ella, tanto 
que no dudó en confesárselo sin importarle que estuviera 
enamorada de uno de sus grandes amigos. Ese era el veneno 
de los ojos celestes. La locura que llevaba hasta la decisión. La 
ceguera frente al mundo y la indiferencia por los resultados. La 
soledad que condenaba a un amor lejano del mundo, encerrado 
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entre paredes con olor a cerro húmedo y madera pútrida. Ella 
lo había llevado a conocer su casa casi al final de esa escalera 
de trescientos peldaños. “Sube, sube rápido”, le decía. “Si uno 
llega arriba antes de los trescientos segundos, una puerta que 
lleva al cielo se abre justo en esa orilla donde hay una reja con 
candado oxidado”. Era una vieja leyenda del puerto, que a 
él nunca se le había olvidado. En realidad nunca le importó 
averiguar si la leyenda era su invención. El veneno de los ojos 
celestes llevaba a creer ciegamente en todo. Así es el amor, le 
dijeron, pero el sabía que todo amor llevaba consigo una pizca 
de maldad. No, este es el veneno de sus ojos celestes, se decía 
cuando ella lo apuraba a bajar los cerros corriendo o ir hasta 
el mar a medianoche o beber sin parar de sol a sol. Tampoco 
cuando quedaba seco de tanto hacer el amor en la maldita cama 
crujiente que tenía en la enorme pieza de techo alto. Esta es 
su voluntad. 

Su pieza daba a una antigua avenida donde ahora se concentraban 
varios bares y discotecas de mala muerte donde los porteños y 
los marineros despechados iban a echarse una copa y a buscar 
reyerta con otro despechado. La luz que cubría la avenida era 
amarillenta y él se emocionaba casi hasta las lágrimas cuando 
la bruma caía sobre la calle y un manto, tanto de silencio como 
de misterio, se apoderaba de la subida. 

Ahora quiero estar solo contigo, le dijo ella una vez. Ya no nece- 
sito a nadie más. Su confesión lo había dejado con un liviano 
gusto a triunfo conseguido. Su veneno se estaba volviendo contra 
ella. De loco y fugitivo había pasado a ser un rey sin reino, un 
marino sin capitán, pero marino y rey a fin de cuentas. Ella 
pasaba el día cantando canciones de Nina Simone en un tono 
falseado de chica blanca que le provocaba risas entre canción. 

Empezó a salir solo de noche. Empezó a frecuentar bares 
de puta y a pelearse con marineros por quien invitaba a una 
copa. Una noche se vio apuñalado en un banco de la plaza que 
servía de entrada al barrio chino. Después comprendería que 
él mismo le había exigido a ese proxeneta que lo acuchillara: 


122 


“¡Ábreme un agujero!, ¡sácame este veneno, ya no quiero nada 
celeste, imbécil!, ¡nada!” Estaba seguro que sus palabras habían 
provocado tal confusión en el borracho empresario que éste no 
había encontrado mejor accionar que obedecerle. Días después, 
la regenta del prostíbulo le dijo que se cuidara, que mejor no 
volviera aparecer por estos lugares. 

Marcela ahora tejía y bordaba vestidos de niña. Ya no cantaba 
canciones. 

He decidido irme, se dijo un día mientras Marcela había ido 
a por unas agujas, y tomó su mochila y bajó los trescientos 
peldaños en trescientos minutos, pensando en cada uno de 
ellos en los ojos celestes, en el cuerpo torciéndose en la cama 
bulliciosa, en los bordados de barcos y soles refulgentes, en las 
canciones infantilmente entonadas, en esa pizca de maldad que 
tenía el amor. Una vez más se vio huyendo sin sentido. Marcela 
no sabía, no había hecho nada, pero a él le parecía que era una 
bruja, una mojigata, que le había arrebatado su indiferencia, su 
timidez, convirtiéndolo en un mono amoroso, en un desprecia- 
ble amigo de los animales, amigo de la belleza, de la compañía 
y de la tranquilidad. No podía aceptarlo y así llegaba hasta el 
escalón número uno. 

Y así, también, se iba de nuevo sin decir nada. 
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DEL MUERTO INÉDITO 


2002 


Anochecer a la orilla del camino amaneciendo 

“I’ve seen this happen in other people’s Uves 
And now it’s happeningin mine” 

(Thatjoke isn’tfunny anymore, The Smiths) 

La broma ya dejó de ser graciosa. Toda mi vida golpeando a los 
que caían, despotricando contra su debilidad, sintiéndome inmune 
a todo atisbo de confusión que pudiera hacerme desfallecer. 
Lo peor es esto: cuando las bromas dejan ya de ser graciosas, 
para pasar a convertirse en una cruel humillación. Quizás (y 
en el mejor de los casos) en un bendito ancla hacia la tierra 
de las verdades, donde ser libre es el más preciado objetivo, 
el premio más apetecido. ¡Puaj! Fastidio. Las palomas vuelan 
hacia el horizonte. Ni siquiera sé si son palomas. Tal vez nada 
es lo que creo. Desde siempre ha sido así. En el fondo, soy yo 
la víctima de tan cruel jugarreta. 

Estaciono el auto en la orilla de la carretera. Acabo de recuperar 
la conciencia. Suena la voz de un casto y pulcro cantante. En 
realidad inconsciente nunca estuve. Quizás en trance, pertur- 
bado o cualquier epíteto que se desee. Nunca loco ni demente 
sin discernimiento. Me doy cuenta de que mi único desvarío 
fue creer todo este tiempo en eso que llaman estabilidad, buena 
calidad de vida, ciudadanía ejemplar, eficiencia, productividad, 
canibalismo, pulcritud, familia, religión, sacramentos, hogar, 
automóviles, zapatos confort-pump, perros, elecciones, polí- 
ticos con espíritu de servicio, colectas, donaciones de un peso 
en los supermercados, amigos del día, diarios con análisis en 
profundidad, intereses compartidos, placeres culpables... ¡Puaj!... 
Fastidio. Ahora me doy cuenta de lo que estoy haciendo y todo 
vuelve a sentirse, al menos, más transparente. Fue como una 
alucinación. Como un sueño. Como si desde anoche hubiera 
dormido profundamente y sólo hubiera despertado ahora en 
el auto, a cien kilómetros por hora, con la frente húmeda y las 
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piernas entumecidas. Sudor frío, adormecimiento como batallón 
de hormigas nazis, manos quietas, mirada perdida. Debería 
comenzar a creer en la leyenda del piloto automático, si no ya 
habría sido destrozado en esta funesta autopista sin fin. Cierro 
los ojos y respiro. Estoy libre pero no puedo sonreír. ¿Libre de 
qué?... libre de lo que he creído toda mi vida como un idiota, 
enceguecido por anuncios de televisión y publicidad con alto 
contenido sexual. Siempre creí que las historias de los libros 
sólo vivían en la mente de su creador, cuando somos testigos a 
diario de cosas mucho más increíbles que aquellas que relatan 
ciertas hojas amarillentas. Creía ciegamente en lo que anunciaba 
el gobierno, la iglesia, la prensa, mi jefe, mi pareja, mis padres, 
cuando ésta en realidad era la más desalmada patraña. Más que 
la que cuentan todas las fábulas, novelas e historietas de las que 
me burlé estúpidamente en algún momento, tan sólo porque lo 
único que hacían era hacerme darme cuenta de que era cobarde 
y complaciente. Si tan sólo hubiese creído en la sabiduría de 
la fantasía. Y la broma ya no es graciosa. La maldita y perenne 
broma ya dejó de hacerme sonreír. 

El atardecer me da la bienvenida a tierras extrañas, al punto 
de desconocer el sur del norte. Me siento más liviano. Dejarlo 
todo de un momento para otro es una opción extrema, más 
aún cuando se ha actuado bajo un trance, bajo un estado 
inconsciente agudo, o subconsciente, si Sigmund fuese quien 
redactara mi informe. Mi cuerpo se siente como al minuto 
siguiente de despojarse de una mochila de 30 kilos. Liviano, 
fuerte, casi como una 

pluma lista para surcar los cielos anaranjados de este atardecer 
que me ve regresar a la conciencia afligida, a la realidad apla- 
nadora. Me siento como tras un trance catártico, pero tengo 
miedo por no saber lo que vendrá. Sin embargo, esta duda 
compromete mi existencia desde aquí en adelante. Vivir con 
la duda, descartar la estabilidad, forjar mi destino día a día, 
sin creer en nadie más que en mí. Desechos de lo material, 
de lo físico, sin caer en facilismo espiritual, en la espiritua- 
lidad que vengo absorbiendo desde que soy un niño obligado 


al bautismo, a la comunión, a las misas y a las confesiones y 
penitencias sinsentido. Y a creer en personas que podría yo 
mismo haberlas mandado al purgatorio. El peor de mis miedos 
se convertirá en la catapulta que me lance a vivir una vida de 
verdad. Y a ser el protagonista de ella. Se perdona el miedo 
cuando alguien se enfrenta a lo desconocido, tal como cuando 
los gatitos pequeños son bajados desde el cajón donde pasaron 
sus primeras semanas, observándolo todo con sus ojos medio 
sicópatas, medio inocentes. Con esos ojos quiero mirar todo 
ahora, y deslumbrarme tanto con el día como con la noche. 
Quiero ser como un gatito arrojado por primera vez al tejado, 
enfrentado por primera vez al frío, a la lejanía de su madre y 
sus hermanos. Enfrentado por primera vez y para siempre a 
la verdadera vida, a la que deberá acostumbrarse hasta que 
muera más allá de los techos conocidos. No sé como pude des- 
preciar tanto a aquellos que tomaban el camino de los tejados 
desconocidos, no sé como pude atacar tanto a quienes caían 
desfallecidos ante la maquinaria social, ante la presión de lo 
irreal e ilógico e injusto. Nunca -hasta ahora- logré comprender 
las motivaciones de quienes lo dejaban todo, todo lo podrido, 
tal como se corta la parte mórbida del tomate muy maduro, 
la parte magullada, negra, herpética, para adentrarse en los 
bosques sin huella, en las ciudades sin asfalto ni concreto, más 
allá de los límites que imponen los demonios imperecederos, 
el leviatán tiránico que lanza escupitajos sulfúricos a quien lo 
desdeña. Y sé que no hay vuelta atrás. Me lo confirma el cielo 
y la noche inminente, los pájaros que siguen mi misma ruta y 
me adelantan mientras doy una pitada al cigarrillo rancio que 
fabricase alguna vez una máquina bastante más inocente que 
aquél leviatán despiadado. Un gran SI es la respuesta definitiva. 
Y sé que no hay vuelta atrás. Jamás mi llave tierna volverá a 
encajar en la cerradura del frío hogar que me cobijó por tanto 
tiempo, ese laberinto tétrico, tapizado con billetes sin valor, 
tal como todo lo que esos billetes pudieran haber adquirido. La 
casa está demasiado cerrada y la regla maldita de la vida (que 
pende en la puerta de entrada de todos los hogares que alguna 
vez visité, incluida la casa de algún dios) es: “Golpéalos cuando 
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caigan y no les permitas abandonar lo establecido. Robotizar, 
producir, competir, adquirir bienes y morir invirtiendo mucho 
dinero hasta en el ataúd que verá la luz por algunas pocas horas. 
Creer, no desconfiar, creer ciegamente en todo lo que cruza el 
aire como noticia flash de algún vespertino. Golpéalos cuando 
caigan, deséchalos si no sirven. Las lágrimas sólo son un instru- 
mento. Amén”. Prediqué su evangelio torpemente por toda mi 
vida, hasta que ahora desperté remecido por la mano de algún 
dios y me doy cuenta de lo que vi por tanto tiempo en la vida 
de otras personas -los burlados, los oprimidos, los despojados, 
los débiles, como yo creía- ahora está sucediendo en la mía. Y 
ahora la broma ya dejó de ser graciosa. 

Cae la noche en la orilla de la carretera. Que más da, si la oscu- 
ridad de la mentira empañó por tanto tiempo mi existencia, 
opacándola y engañándola. Miedo a lo desconocido, sin vuelta 
atrás, el comienzo de algo nuevo, queda poco tiempo. Sé que 
me queda poco tiempo, sé que la sonrisa verdadera costará 
mucho que vuelva a sentirla, temo sonreír como lo hacía y caer 
en la burla, en la burla como flechazo doloroso. Sin embargo el 
escape. Ja. Sólo podría morir con una sonrisa en la cara. Al fin 
y al cabo, morir. Quizás morir no sea la peor opción, mientras 
me aleje de la desgraciada humillación, de los golpes bajos 
propinados a los débiles, tal como yo lo hice varias veces. Pero 
no importa. Ya no. Porque la broma dejó de ser graciosa. Ahora 
tendré tiempo de aprender a reír de otra forma, de descubrir 
otras burlas. Quizás la broma retome su sentido algún día. 
Aunque sea dentro del cajón platanero donde, tras largos años 
adormecido, me enterrarán. 


Enero 2002. Noche. 
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NOCHE AGONÍA 


2002 


Reconocimiento 

La noche me ha enseñado a callar frente a mis víctimas. Sus 
susurros, salidos desde más allá de las profundidades de los 
bosques, me incitan a continuar, a no aplacar mi fiereza. Mis 
instintos se tornan malditos e impíos... ¡Como no!... y siento 
cada vez más cerca la necesidad de acallar aquel fuego interior 
que emana desde la caldera de mi alma. 

Mis uñas se transforman en las más poderosas garras afiladas... 
¡Oh, maldito animal nocturno!... ¿Desde dónde emerges? ¿Será 
acaso una eterna condena congénita?... 

Todo esto y muchas cosas pienso, antes de alejarme de los 
paisajes oníricos que forman las gruesas ramas de los árboles 
milenarios que me albergan. 


Caminata 

Me alejo del bosque mágico. Caminata infernal en busca del 
cobijo y la tibieza de la sangre recién vertida. Mis piernas parecen 
flaquear cuando presienten cada vez más lejos mi destino final. 
Desde aquella noche tribal mi mente ya no me pertenece: pose- 
sión del gran Amo y Señor de la oscuridad. Mis agradecimientos 
no son más que lamentos y fantasías de un día soleado y una 
caminata por la playa, con el sol de frente. Caminata sin razón, 
sin destino. Llorando bajo una luna llena que me recuerda lo 
bello de los astros. Los únicos hermosos y honestos entre tanta 
oscuridad. Capturado por la noche. Prisionero vitalicio de su 
cruel enajenación. Las lágrimas me ahogan y me destrozan el 
rostro insípido, inexpresivo... he perdido la sonrisa, el gesto. 
Mis ojos ya no brillan. Soy un muerto en vida, condenado por 
la soledad y la tristeza infinita; por una realidad que me sepulta 
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y me apabulla. Caminata perpetua, dolor sempiterno, angustia 
inconmensurable. Caminata errática. 


Rogativa 

Desde siempre he vivido solo, bajo tierra, ignorado por niños, 
mujeres y ancianos. Mi dolor me ha perforado el alma, pero 
soporto impertérritamente, tratando de no caer vencido ante 
las rocas y despertar una mañana por los rayos vividos del sol, 
esos que perforarían mi cuerpo, quemándolo, confinándolo al 
peor suplicio carnal (quizás aquello.... más soportable que esta 
perpetua desolación). Ruego a los ángeles. Ruego a los santos. 
¡Te desafío, Oh arcano Dios de los cielos! ¡Sálvame! ¡Límpiame! 
¿¡Acaso merezco este suplicio?!... 

Ruego a los espíritus del bien... ¡Perdónenme! Que nada he hecho 
mal. Sólo soy una criatura perdida, con el alma angustiada. Lo 
sé: mis pasos se marcan como los de una abominable bestia 
mitológica, pero, así mismo, sólo soy una bestia inmersa en la 
peor pesadilla. Las bestias no piensan, las bestias no sienten. 
Yo siento. Ruego que os me perdonéis. 


Retracto 

Quizás no debería renunciar a mis designios. El me ha hecho 
a su semejanza. Soy una criatura de la noche, poseída por los 
más atroces impulsos. Deliciosos impulsos. Dominada por la 
sed y el hambre. La sed y el hambre de alimentos que no se 
encuentran ni en los mercados surtidos medievales. Jamás. 

La caminata me acerca las víctimas. Puedo sentir el dulce olor 
de la carne fresca, llamándome, invitándome a continuar mi 
camino y satisfacer toda esta sádica sed. Placer culpable he 
escuchado a los hombres llamarlo. Que bello es el aire nocturno 
que transporta la suave fragancia de las mozuelas virginales, 
el sabroso perfume magno, refrescante. ¿Podré alguna noche 
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contenerme? ¿Será alguna vez más fuerte mi razón? Creo que 
no. Lo peor es cuando las miro, las observo, las escucho, las 
huelo. Ahí recién me doy cuenta que las quiero, y que no podría 
dejar de quererlas, de lamerlas, tal gato nocturno embrujado. 
No existe para mí algo más placentero que la sangre de aquellas 
mozuelas derramándose por mi boca hambrienta, nada más 
delicioso que las visceras prohibidas trituradas por mis labios. 
Nada más exquisito que el olor de las carnes recién rasgadas. 
Nada más adorable que el suplicio de un alma pura antes de 
su muerte... ¡Como lloran! ¡Como ruegan piedad!... nada más 
exquisito que la desnudez de una jovenzuela sobre su cama 
deshecha, sobre las sábanas manchadas con su tinta corporal, 
derramando una a una las gotas que me embriagarán, que me 
alimentarán, permitiéndome seguir mi derrotero, mi perenne 
goce de los sexos suaves y húmedos de las niñas temerosas e 
inocentes. 

Aquél incomparable festín es lo que me hace continuar mi camino 
sin destino. ¡¡Ya no deseo el poder de los ángeles benevolentes, 
no quiero luz frente a mis ojos!! Sólo quiero lamer. Caminar. 
Sólo añoro un festín más, acaso el último. 


Festín pagano 

Mis sabios pasos se encaminan hasta una ventana. La observo. 
Me dice sin decir: ¿Cómo estás?, ¿Ya cenaste?... Sólo la miro, 
no le contesto. Su cuerpo firme, sus senos redondos, sus tersos 
glúteos, todo es deleite para mis ojos, todo es una inyección 
de perversión. El viento besando sus senos, el frío que la ace- 
cha, endureciendo sus pezones, congelando su piel. Y ya nada 
importa, sólo comer. “No, no he cenado, aún no.” 

Rasgo sus ropas: su bello cuerpo desnudo. La toco, como a un 
violín. La miro, como el más ducho pintor. Si tan sólo encegue- 
ciera. Contenerme quizás más fácil sería. Su sexo, su espalda 
dócil, suave, como prolijamente decorada. Mis rasgos animales 
afloran. La volteo y la poseo. Una, dos, tres veces. Y ya nada 
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importa. Sólo comer. Gime, solloza, disfruta. Y ya nada importa. 
Sobreviene a mi cabeza el recuerdo de las voluptuosidades del 
marqués maldito, y la sodomía ya no puede esperar. Nos fun- 
dimos en una pastosa y extasiada danza macabra. 

Sus cabellos elegantes ahora acarician mi cuerpo, una marejada 
viscosa lo ensucia todo. Abatido frente a su candor, preso de la 
más inexplicable locura, la lujuria es la melodía que nos transporta 
hasta más allá de los surcos insondables. Su cuerpo desnudo, 
estupefacto ante mi presencia. Su cuello... Oh, su cuello... el 
más delicado manjar culinario. Mis dientes... Oh, mis dientes, 
los más afilados cuchillos blasfemos. Y su sangre... ¡Oh, su 
sangre! ¡Vino real! ¡Vino que sacia los más oscuras delicias de 
la noche, embriagándome de placer, intoxicándome de locura, 
como la más virulenta etérea droga! 

Miro el cielo, con el rostro cubierto de sangre que mía no es. 
Mastico y me relajo. 

Ya duermes abatida, oh bella moza, bajo la tenue luminosidad 
que se cuela por entre las cortinas. Jamás te abrazaría, maravi- 
llosa princesa de los bosques encantados. Jamás incorporaríate 
yo al mundo de los nocturnos pasos sigilosos. Sólo duerme y 
descansa para siempre. Disfruta, tú, de los cielos paradisíacos. 
Tu por mí. En el nombre de El has sido mía. En su nombre 
te entregaste y fuiste mi víctima. En el nombre de tu Dios, 
descansa en paz. Hasta el fin de los tiempos. Perpetuamente. 


Escape 

Desde que tengo memoria, me escapo. Siempre he sido temeroso 
de las sombras de los hombres. No recuerdo alguna vez haber 
afrontado a mis demonios o a El y su cruel propósito para con- 
migo. Escapo hacia los bosques, donde me cobijo y me duermo 
hasta sentir hambre nuevamente. A veces siento ira, desprecio 
por mí mismo. Sé que no soy un demonio, aunque cualquiera de 
ustedes no dudaría en tildarme como la más horrenda criatura 
que habita este universo. Y todo por mi maldita cobardía. Por 
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no gritarle al mundo que no soy malo. A veces es inevitable 
obviar los senderos que nos guían hasta la tentación. La vida es 
algo realmente horroroso y detrás de cada una de las verdades 
que aceptamos, se esconde algo doblemente horroroso. Eso lo 
he aprendido. Alguna vez lo leí, otrora, cuando era un ser sin 
más perversión que la que se refugiaba en mi mente, aquella 
inofensiva e inmaterial perversión que todos poseemos. Ella 
vive dentro de nosotros, a veces aflora, haciéndonos perpetrar 
los hechos más extraordinarios. Mi escape no ha sido de ella, 
sino de mí mismo, de mis miedos y fantasmas que me acechan 
sin pudor. 

Si tan sólo pudiera volver atrás... 

Por ahora sólo queda el escape, la maldita caminata huidiza. 
En silencio. 


Retorno 

Mis deseos están satisfechos. Pasos cautelosos sobre las hojas 
secas que resuenan como la más hermosa armonía natural, una 
orquesta sin músicos ni director, sólo con el talento en bruto. 
¡Qué maravilloso sonido! 

Las estrellas titilan a lo lejos, donde el silencio lo inunda todo. 
El silencio, ya lo había notado. No se calla nunca. Sus llantos 
me acompañan desde que era un niño, cuando jugaba cerca 
de los bosques. Los observaba temeroso, preguntándome que 
esconderían. Ahora tengo la respuesta. Cobijo incondicional 
de los seres crípticos, de las bestias inmortales que adornan el 
paisaje con sus aullidos profundos y meditantes, de las almas 
condenadas al olvido, al encierro, al dolor. Hogar de los her- 
manos lobos, que con sus cantos bajo la nocturna embriaguez 
transportan la mente hasta paisajes lejanos y un tanto mejores. 
Mejores que cualquier sufrimiento nocturno. 

Regreso satisfecho. Preso de la culpa más gigante, de la maldita 
conciencia de haber sido uno más de ellos y ahora no ser más que 
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un estropajo mendicante. Del sol ya no puedo deslumbrarme. 
Retorno a mi nido perenne. Si los árboles tan sólo pudieran 
hablar confidenciarían todas aquellas locuras que me atormentan. 
Se cansarían de rememorar tanto dolor, tanta soledad, porque 
ellos están acompañados. A mi sólo me acompaña la muerte. 
Sólo me acompaña la muerte. 


Decisión 

Muchos siglos han pasado desde que el hombre apareció. Las 
tribus se dispersaron, pero aún quedan muchos viviendo (o 
muriendo). Los hombres nos han criticado, nos han condenado 
por herejes. Muchos fueron quemados en la hoguera y muchos 
más vieron como de ese cuerpo calcinado se escapaban las más 
alucinantes exhalaciones. Muchos fueron poseídos, marcados, 
condenados. Otros tan sólo arrancaron miedosos, como pro- 
curando no toparse con El. 

Por mi parte, me despido con un eterno adiós. Ya basta de 
tanta muerte, de tanta angustia, de tanto dolor. Caminaré sin 
dirección por los bosques encantados. Caminaré sin dirección 
alguna, tratando de encontrarme con el pretérito manantial de 
las aguas doradas... 

El amanecer pronto llegará y me encontrará sentado frente a 
aquellas aguas, desafiando la máxima básica. Por única y última 
vez en mi vida tendré valor. Y desapareceré como un genuino 
toreador de sabiduría ancestral: Absorto ante la belleza. 

El sol me quemará con sus rayos penetrantes y yo le daré gracias 
por purificarme. 

Todo, siempre y cuando El me lo permita. 
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DE “INCOMPLETE” 


2003 


Nunca he entendido por qué los gatos me odian tanto. 

Nunca he entendido por qué los gatos me odian tanto. Sus ojos 
replican imprecaciones y sus pasos envidiosos perturban mi 
extraña soledad. Por eso tengo sólo amigos perros. Ahora tengo 
tres, antes tuve seis. No tienen nombre, pero yo se reconocerlos. 
Y ellos me reconocen a mi. Son buenas personas y hablan poco. 
Yb también hablo poco. No sé desde cuando empezó este silencio 
a hacerse una característica principal de mi vida. Si, porque esta 
es mi vida. Si es que se puede llamar vida a la vida que llevo. En 
todo caso me es indiferente. 

No como hace tiempo tallarines con carne. Casi no recuerdo su 
sabor. Recuerdo la salsa que hacía mi mamá cuando era niño. Son 
sabrosos recuerdos de salsas aguachentas y sabores mixturizados. 
No sé desde cuando dejé de comer en forma normal. Debe haber 
sido el ansia de caminar y escapar. Tampoco sé cuando me quedé 
solo y sin casa. Debe haber sido hace unos diez años, si es que 
todavía tengo la capacidad de vivir en el tiempo en el que vive 
todo el mundo; el tiempo real que le llaman. 

Yo no estoy loco. Los perros lo saben, pero todos creen que 
estoy loco. ¿Por qué?... ¿por caminar y caminar sin destino? (así 
me han dicho: “el que camina sin destino está loco y su lugar 
es el manicomio.” Pero ellos no saben que yo sí tengo destino: 
el árbol de la plaza de Mamiña, el negocio de la doña, la línea 
del tren a la altura de la casa roja, desde donde se ven todas las 
plantaciones de manzanas y se pueden recoger sin problemas 
algunas que abatidas y magulladas por la madurez o el acto innato 
del gusano). Yo no estoy loco. Y los peros lo saben. El negro, el 
rubio y el chico. Así los distingo. Creo que una de las cosas que 
no he perdido en todo este tiempo (¿cuánto tiempo?) es la visión. 
Puedo ver una aguja caída en la calle a varios metros de distancia. 
Podría haber un concurso. Estoy seguro de que ganaría. 
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Me gusta masticar corchos y escupirlos, especialmente cuando 
viene recién salidos de una botella de tinto. Yo comparto toda la 
comida que me dan, que no es mucha, con los cabros. Al Negro le 
gusta el pan, al rubio igual. El chico es más quisquilloso y prefiere 
conseguir su alimento rasgando las bolsas de basura que quedan 
a su alcance por las noches, antes de que pasen los hombres del 
camión verde y se lleven a no sé donde todo lo que no es basura 
y que podría servirnos. Yo lo reto mucho. Eso sí, ninguno de los 
tres se interesa por los corchos, así es que puedo morderlos sin 
molestia alguna. 


Alguna vez, tras escapar a Valparaíso 

Como viajaba con las mochilas casi vacías, terminaba llevándo- 
melas llenas. Soba encontrar objetos y cargaba mi espalda con 
recuerdos y vasos de bares y más de algún ropaje envidiable. 
Canalla. Cuando hablan de profecías autocumplidas las escupo 
y creo que esa obviedad contamina las cabezas de todos quienes 
podrían aprovechar un poco más los cursos de la vida, siendo 
transparentes y no alterando demasiado las ilusiones de las per 
sonas con las que se produce el instante justo, la existencia, y lo 
maligno surge premonitorio, cabezas gachas, silencios eternos. 
Y me callo. Me transformo en princesa y no determino el des- 
tino del viaje. Es un tour. Sorpresas, impotencia. Enamorarse 
es fácil y las mentes madres están enfermas. Piden un trozo de 
pan rancio y los pájaros desaparecen en calles que no tienen 
casas ni perros, sólo aves. Y las bellas canciones nos huelen a 
frazada de piso, a languidez y mañanas de pájaros inexistentes. 
Las estrellas nos reciben, nos saludan, y dedicamos el primer 
brindis a la luna, el sonido comprometedor, ansiosos. Dispues- 
tos a jurarnos migajas continuas, miradas quietas y acechantes. 
El dolor rasguña la espalda y se siente exquisito. Vertemos los 
estigmas en trajes y nos enfundamos ennegreciendo el singular 
talante... y los olvidamos. Nos callamos el ritual, los artilugios, 
los fluidos son nuestros y terminan desparramados en nuestras 
propias narices blanquecinas. 


Pienso que fui educado y solidario. No mentí. Fui puntual y 
cargué maletas y manejé vehículos y empujé puertas. Fui sofis- 
ticado y creativo. Y levanté mi ego escudando sus plegarias e 
intentos de esposarme en su dominancia. Ni siquiera comió 
de mi plato favorito. 

Desgastamos el piso y nos mimetizamos en sentimientos y 
emociones singota alguna de lucidez. Así las cosas no funcionan. 

Recojo mi maleta y cierro por última vez la billetera que me 
revela su segundo nombre. Sonrío y comprendo el secreto. 
Abro la puerta y su novio me mira con la mirada perdida en 
los murales de la habitación. Huelo su ropa humedecida. Cruzo 
el umbral de la puerta y abordo el primer pájaro dispuesto a 
volar sin ningún peso en los bolsillos. 

Y ahora, tiempo después leo las notas del pasado y me pregunto 
seriamente si tendré derecho a intervenirlas. Y me respondo 
que si, porque ningún canalla vuelve al lugar de los hechos, 
a dar la cara, a devolver manantiales de palabras, hileras de 
explicaciones, ordenadas con aquejo para que sean coherentes. 
No me olvido. Pero el olvido me hace su presa y más de algún 
vaso derramé a conciencia. Y no me disculpé. No importa. 
“Es tiempo de un cambio”, me cantaba hoy por la tarde un 
inglés casto y pulcro. Y hace tiempo que alguien no me daba 
la respuesta sin pedírsela. 

Menos una canción sin buscarla. Sin ejercicio -ni consenti- 
miento- alguno para dar con el bendito play... 
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Al final todos somos traidores 


2004 


Tengo un cuchillo en mi mano y no se que más cortar. Los carnes 
están rasgadas y las manzanas ya todas peladas. Hace frío y no 
se adonde ir. “Suelta el cuchillo”, me dice alguien con voz a dios. 

Tengo un cuchillo en mi mano y no se que más cortar. 

Las carnes están ya rasgadas. 

Me abandoné al enmudecimiento de las calluejuelas a la media- 
noche. Me harté de buscar diversiones sinsentido. Me harté de 
seguir en eso de la educación. Creo que me cortan las alas. He 
bebido. Creo que eso acabará con tipos como yo. El alcohol y 
la noche sin medida. Desmedida y desproporcionada. 

Cuando aquella noche te encontré sin sonrisa pensé que eras 
una especie de estatua. Pronto, me di cuenta de que no eras 
más que una de esas mujeres que no sonríen sólo para mostrarse 
herméticas, distantes y frías. Al comienzo te adoré como a Bea- 
triz. Luego no dudé en desgarrar tu cuerpo. Luego no dudé en 
marcharme sin decir adiós. No podías pedir nada. Ni siquiera 
habías preguntado por mi nombre. 

Era semana santa y nadie comía carne. Sentí que ese fin de 
semana habrían de crucificarme. Sabía que podía ser yo con- 
denado a muerte, pero no recordaba lo que había hecho para 
merecer tal castigo. Tampoco nadie se atrevía a mencionarlo. 
Al parecer algo terrible acechaba mi aura. Un amigo me dio su 
mano y un papel que decía: “Sólo los buenos mueren jóvenes”. 
Y yo no supe que pensar. ¿Moriría joven o añoso?... 

Las flores que dejé en tu cama demoraron más de lo normal en 
marchitarse. Supuse que era por la ventilación de tu habitación. 
Supuse que te gustarían y que en un florero las pondrías. Pensé 
que yo era el hombre de tu vida, que estarías para siempre en 
mi regazo, que no desearías otras carnes ni otra tierras. Me 
equivoqué. Jamás mereciste esas flores. Aunque quizás ese fue 
el veneno que potenció tu dolor. Y mi soledad. 

Porque al final, todos somos traidores. 
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(Sin título) 


Creo que ha todo llegado a un punto límite. La total desolación, 
frustración. El saber que se han hecho muchas cosas mal y a 
conciencia. El deseo de autoeliminación. La autodestrucción 
siempre presente, como una extraña forma de catarsis. La mentira, 
la desconfianza, la traición de las personas. La sensibilidad y la 
cursilería se me acercan, ¿quién no si yo debe tomar la decisión? 

He pensado muchas veces en la muerte, pero más pienso en la 
vida -que, sin embargo, puede ser incalculablemente insana-, 
quiero hacer cosas, quiero entregar cosas, quiero crear y 
compartir y conocer y ser feliz yo y hacer felices a los que me 
rodean. Quiero que mis padres no se desilusionen de su hijo 
prodigio, quiero no defraudar a los amigos que tanto éxito 
han esperado de mi. Quiero ver morir felices a mis abuelos, yo 
enterrándolos a ellos y no ellos enterrándome a mi, porque eso 
sería cavar su propia tumba. Perturbador a esa hora de la vida. 
Imperdonable para el medio hijo sin padre de verdad. Quiero 
vivir. Y quiero dejar de llorar y de manchar el teclado con mocos. 
Quiero reencontrarme con eso que llaman motivación, quiero 
oír el llamado de algo, quiero leer con la pasión que lo hacía 
hace algunos años, quiero sentarme tranquilo en el comedor 
porque sé que la tarea está hecha y la loza lavada. Quiero tocar 
en una banda, al fin, inventar canciones que hablen de amor y 
desamor, de magia y de flores, de sueños y de vida, y de muerte, 
y de calles y de poesías y juguetes. 

Cuando los amigos me preguntan que me pasa no se que decirles. 
El hastío ya no es un fundamento aceptado. Quiero devolverle 
la mano al destino que me dio posibilidades tremendas y que no 
he sabido aprovecharlas. Me siento triste y autocomplaciente 
y creo que no pude amar a la mujer que amo porque no me 
amo a mi mismo. Soy una contradicción ambulante. Se que 
estoy joven y que oportunidades aun quedan. Tengo miedo de 
enfrentar lo que viene, que realmente no se que es; si el llanto 
o los gritos de mi madre, si mi propio llanto ahogándome por 
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dejar sola a la niña que adoro y que no logro embriagar de amor, 
si el desprecio de los amigos que abandono, si la desilusión de 
la gente con la que trabé promesas y formé proyectos. ¿Vida 
o muerte?... no se. 

Me he de ir con la frente en alto, derrotado, pero alegre porque 
al menos no tendremos la evidencia de que algo siniestro se 
viene, sino más bien que algo será lo que será de acuerdo a lo 
que cada uno de nosotros queramos. 

Me siento feliz por hacer feliz a mucha gente, pero en el fondo 
estoy triste y amargado por no tener lo que quiero, ahora, y haber 
perdido lo que tuve, por mi propia culpa. He sido la estrella de 
mi propia tragedia. De más a menos. Destrozando corazones, 
desgarrando almas y envenenando cuerpos. Esto de las nubes 
extranjeras me ha afectado de sobremanera. 

No quiero morir ni quiero desear más morir. 

Deseo ver las películas que no he visto, los libros que no he 
leído, escuchar las bandas que no conozco, tocar el rostro de la 
mujer de mi vida, “plantar un árbol”, terminar mi pretenciosa 
novela, retribuir a mis padres, visitar a mis abuelos, hacer nuevos 
amigos, recuperar los perdidos, nadar por el mar, hablar otros 
idiomas, pisar otras tierras, quizás hasta ser famoso. Si eso es 
vivir, yo quiero vivir. Si no, no importa, viviré lo que quiera de 
todas formas. Volaré, porque el único que podría cortarme las 
alas sería dios, por lo mismo, yo mismo. Y no lo haré, por lo 
menos esta noche no. Espero que mañana todo parezca tan 
prometedor. 

4 de mayo 2004 
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Amarantha I 


Te explico, pelao. Esta es la historia de amarantha mendez 
garcia, una joven melomana que junto a sus amigos igual de 
obsesivos guia su vida en torno a bandas, discos y canciones. 
Son historias que semana a semana serán entregadas, a modo 
de una columna, la comuna de amarantha mendez garcia: “la 
melomana vida de amarantha mendez garcia” (a margen, ella 
es prima de juan garcia que seguramente meterá sus narices en 
alguna historia). Es una historia que mezcla la ficción con la 
realidad y esta apoyada por datos fidedignos como sellos, años, 
reediciones, etc, especial para gente melomana. Se hablara de 
todos los estilos musicales, porque ellos son hibridos al máximo, 
desde metal hasta pet shop boys, amarantha es la mas hibrida, a 
diferecnai de sus amigos, unos claramente mas cerrados, algunos 
que no pueden escuhar nada gringo, otros que odian el metal, 
otros que solo escuchan una banda, etc. Freakerias. La idea es 
que sea una guia musical. Se podra hablar de un disco y no sera 
como una critica, sino sera parte de la historia. Espero que lo 
encuentres atractivo. De todas formas, haré algunos comentarios 
de discos de forma clasica, pero pa otra sección, y de libros si 
asi lo requiere la cosa. Eso seria. Por supuesto esto es una nota 
para ti, clear it. Esperando que te parezca bien mi idea, te dejo 

‘Amarantha, necesito que me prestes un disco de Nacho Vegas”, 
me dijo Ignacio camino a la tienda. Esa mañana, entre muchas 
cosas, me había pedido que lo acompañara a la tienda de Juano. 
Iba en busca de un disco moderno. La tropa de gente “alternativa” 
nos recibió muy producida a eso del mediodía. Se paseaban, 
fumando y riendo, por los pasillos de la galería comercial. De 
algún local sonaba el Jessico de Babasónicos, lo que le daba 
una onda -por no decir gay- muy glam al lugar. Todos parecían 
felices. Y yo, si bien no me sentía del todo cómoda, aún podía 
llegar hasta el último piso, donde estaba la tienda de Juano. 

Ibamos en busca de un encargo: el disco en vivo de los británi- 
cos The Orb (1993 por el sello Island Red). Luego de aguantar 
las burlas de Juano por la necesidad de Ignacio de adquirir 
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semejante material (y no porque fuera un mal disco ni una 
mala banda, todo lo contrario, sino por esa hibridez -que en 
el fondo los tres la compartíamos y , más importante aún, la 
disfrutábamos- de venir un día por un disco de Uk Subs y al 
otro por uno de Air), Juano explicó que los encargos se habían 
atrasados porque Martín, el dependiente, había postergado 
los pedidos, pues averiguaba por el título de un disco para su 
colección personal, pero que la semana entrante... 

Pude ver como el rostro de Nacho se tornaba sombrío. Esperaba 
con ansiedad llevarse el disco. Ese disco, no otro. El silencio 
invadió. Para rellenar, Juano tuvo la mala idea de poner el 
Oblivion de los Orb (1997 por Polygram) y se lanzó a alabar la 
creatividad de Dr. Paterson y compañía, como habían hecho 
de lo electro algo “inteligente”, algo que llenaba los espacios, 
que hacía levitar, que copaba de sensaciones los ambientes, y 
bla, bla bla. Digo mala idea, porque tras escuchar semejante 
retórica, Nacho cruzó el mostrador y con vehemencia pulsó 
stop. “¡Si no me tienes el disco, entonces no me trates de con- 
solar con tu poesía acerca de la IDM, con tu falsa admiración 
hacia Paterson, como queriendo tapar algún bache! ... claro, no 
puedes soportar que me vaya defraudado... lástima que seas el 
único amigo que tiene una disquería y no me cobre recargo por 
las importaciones, ¡Deberías mandar a la calle al irresponsable 
de Martín! ... ¡Todos queremos nuestros discos, no sólo él! ... 
¡¡Llevo dos semanas esperando el maldito disco!!”. 

Ups. Ignacio se había enojado. Lo calmé ofreciéndole un ciga- 
rro. Juano le ofreció un café. A los cinco minutos todo estaba 
ameno de nuevo. Menos mal que Martín no se aparecía hoy. 
Aunque eso nadie lo sabía con certeza. “Quiero Guitarras”, 
dijo Nacho. Juano se movió sigiloso. Expectantes esperábamos 
el disco a elegir. Caminó Juano y se perdió tras la puerta de 
la bodega personal. Apareció con un vinilo enfundado en una 
bolsa transparente y ruidosa. Destapó laTechnics 1200, precisó 
la aguja y la apuntó a la pieza azabache. Despertaron acordes 
casi identificables. En silencio, esperábamos que alguien can- 
tara, concentrados. El tácito desafío era quien decía primero, 


y correctamente, quien sonaba por los parlantes. Y sonaba algo 
no-conocido. Hasta que yo pregunté que era (porque a Nacho 
le hiere el orgullo no saber quien suena, y más todavía si suena 
bien. Y lo entiendo. Sentimos que nos hemos perdido la mitad 
de nuestra vida). Juano sonrió con malicia y fue en busca de el 
estuche del disco. Con asombro miramos tal compilación. Que 
coincidencia. Era un vinilo que compilaba toda la movida de 
Seattle, desde el ‘83 hasta el '95. Compilación epopéyica porque 
la mayoría eran temas desconocidos, demos, rarezas, covers, 
etc. Aparecía Mudhoney, Mother Love Bone, Mad Season, Tad, 
Melvins, Nirvana, Meat Puppets, Alice in Chains, Soundgar 
den, y un par de bandas más que no nos llamaron la atención. 
Lo que si nos llamó la atención, especialmente a Ignacio, fue 
Screaming Trees. Fue como un balde de agua fría. Ignacio, un 
tanto reticente a lo venido desde el país del norte (Si bien, no 
al extremo de Memo), y extemporáneo a la movida grunge, 
quedó mareado con la atmósfera del tema “More or Less” de 
la ecuación formada por Mark Lanegan y los hermanos Con- 
ner. Yo los conocía bien, a casi todas las bandas. Ignacio sólo 
algunas. Lo escuchó en silencio y lo repitió otra vez. Juano me 
miraba con una somisa atragantada. Entonces vino mi discurso: 
“Veo que te ha gustado, Ignacio. En todo tiempo, mi nachito, 
los gringos han hecho una que otra cosa espectacular. Esto es 
algo. Y no se trata de gustos, sino de valoración. Es como los 
imprescindibles. Muchos se quedaron con Nirvana, Pearl Jam, 
Alice in Chains, y dijeron que el grunge era solo de un contexto 
determinado (claro, si el término “grunje” lo inventaron los crí- 
ticos), que era facilista y comercial, y etc, pero pocos indagaron 
en Mudhoney, Mother Love Bone o los mismísmos Screaming 
Trees. Y esos son los que aún lo escuchan, y no se aburren de 
Nirvana, porque entienden el proceso... ¿me entiendes?... ah, 
ok... Para que me entiendas mejor te voy a hacer un regalo: te 
voy a regalar el disco “Sweet Oblivion” de los Screaming (1992 
por Epic), donde aparece este tema que te dejó pegado”. Nacho 
no alcanzó decir nada, cuando Juano ya le había entregado el 
disco dentro de una bolsa de la tienda. Compacto sellado, nuevo, 
listo para ser abierto y devorado. Ignacio caminó en silencio. 
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Salimos de la galería y nos despedimos en la esquina. “Después 
me cuentas que te pareció. Si no trae las letras, yo te las presto. 
Ya sé que no te gustan los gringos por como pronuncian. A mi 
también”. Me alejé un poco y Nacho me llamó: ‘Amarantha, 
deberías haberme hablado de esta banda”. “Lo que pasa es que 
lo mejor era pillarte desprevenido, permeable, como ahora, y 
enseñártelo”, contesté. “Gracias -me dijo-, luego lo comenta- 
mos”. Sonreí, como quien sonríe al terminar de pintar la casa. 

Crucé la calle y me conecté al discman. Sonaban Screaming Trees. 

Amarantha Mendez García 


Amarantha II 

Un tipo con bototos de cordones rojos nos encontró en ese 
negocio comprando cigarros. Quizás fue nuestra cara de ansie- 
dad etñica y la caja de discos de Juan la que nos delató. “Tu 
eres amigo de Juano, ¿cierto?”, le pregunto el chico mientras 
Nacho desprendía el plástico a la cajetilla blanca-celeste. “Sí 
-contestó-, creo que nos hemos topado un par de veces en la 
disquería”. “Y en alguna fiesta, por ahí”, aseguró el desconocido 
levantando las cejas que antes de ese gesto estaban cubiertas 
por el grueso de marco de uno de esos ópticos de moda. “De 
hecho ahora voy a una fiesta, en el departamento de Verona... 
¿la conoces...? Salimos y caminamos los cinco: Ignacio, Memo, 
el desconocido que se llamaba Felipe, mi primo Juan y yo. 
Coincidencias. 

Un paneo general muestra un lugar con el techo alto, de colores 
fuertes y con un par de luces que la convierten en pista de baile. 
Cuando entramos sonaba el tema “Darklands” de Jesús and 
Mary Chain. Nos agradó de inmediato. Al menos, la música. 
Al menos la entrada. Memo ya coreaba el tema sorbiendo su 
recién preparado vodka pifia y Nacho saludaba a un par de tipos 
unos pasos más allá. Nadie bailaba. Todos bebían. Era agradable 
ver a la gente en pequeños grupos, observando, dejando libre 
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y virgen la pista que en alguna hora más tarde ardería. Juan me 
instigó a gestionar desde ya su participación en la programación 
musical. Días antes había hablado en la tienda con Martín de 
la visita de Juan y le propuse que le dejara un rato encargado 
de la música, que tenía buen material dependiendo del estilo, 
etc. Martín aceptó gustoso, pues le permitía preocuparse de 
otros asuntos de la fiesta (entre ellos beber) en su nueva faceta 
de productor, siempre y cuando aprobara la propuesta musical 
de Juan. De eso no había que preocuparse. Juan sabía más que 
Martín, quizás no tenía tal vocabulario de bandas (por el hecho 
de no trabajar en una disquería), pero su percepción hacia la 
música, en todas sus expresiones, la emoción con que hablaba 
cuando se refería a un tema, un disco, una letra, un arreglo, 
un beat, etc, etc, era la de un poeta. De hecho algún tiempo 
escribía, primero cuentos, luego comentarios de música, pero 
eso no era lo suyo. Lo suyo era amenizar fiestas. Especialmente 
en lo que a música con bases se refería. Deslumbrar con su 
excelente tino y su refinado oído. Una capacidad que pocos 
tenían. Mostrar cosas nuevas, desconocidas, con distintos 
tipos de gente, y hacerlos enganchar a todos. Apoderarse de sus 
sentidos e invitarlos a la travesía. A su sendero. Era otro tipo 
de poesía. O quizás sólo es la misma, sólo hay una. 

El rock and roll era para la casa, con los amigos. O en la calle. 
Tiñendo los labios de negro en alguna esquina o plazoleta de 
la ciudad donde se encontrara. 

A las tres horas de fiesta la pista se lustraba con los saltos al 
ritmo drum & bass de un dj amigo de Martín. Lo acompañaba 
un MC, que improvisaba muy bien. Me recordó a los mimos 
callejeros, que aprovechan la realidad para inventar su show 
Me recordó también alguna fiesta en un viejo muelle, un verano 
cualquiera. Nacho y Memo habían ido de compras. Otro vodka 
y cerveza. Yo seguía el ritmo con la cabeza. Juan se preparaba 
para programar en un cuarto de hora. Pensaba en cual sería su 
entrada. Me consultó sobre algunos temas. Le dije que era muy 
violento que entrara con algo drum & bass de Atari Teenage 
Riot; le propuse mejor que se lanzara con una intro ruidosa y más 
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cadenciosa (pretendía hacer un set electro-industrial, fúture pop 
y synth pop, considerando el perfil de la gente) y luego virará al 
dance. Al fin, esto era una fiesta más bien electrónica. Es decir, 
había sonado rock inglés, sonic, new wave, pero eso había sido 
antes, cuando todos se emborrachaban. Luego, borrachos, los 
bpm parecían agradar a todo el mundo. Tanto así como para 
aguantar un MC, que rozaba el límite de lo marginal, con su 
prosa media resentida, para con los niñitos “alternativos” que ni 
siquiera parecían molestarse con las maldiciones que les lanzaba 
en su propia cara el librestilero. 

Juan preparó el camino silenciosamente y con los agudos al 
máximo no pudo tener mejor entrada: “VX Gas Attack” de 
Skinny Puppy Cuando suena algo así, con una intro de sólo rui- 
dos-fabricoides, con un mensaje de amenaza química entremedio, 
más que insoportable para una persona vomitivamente ebria, 
sólo los que saben lo que suena esperan ansiosos el comienzo 
del martillo y de la voz violenta y desgarradora de (vocalista de 
puppy). Y así es, en un minuto ya todos mueven el cuerpo con 
actitud guerrera. Es decir, Juan les inyecta el corrosivo ensamble 
industriso y les avisa que no habrá tregua. Así siguen Ministry, 
KMFDM, NIN, Front 242, Klute, Nitzer Ebb, Umbra et imago, 
Die form, Einstursende, Throbbing Gristle, hasta llegar a VNV 
Nation, And One, Wolfsheim, Melotron, Apotygma Berzerk, 
Front Line Assembly, etc. Es decir, de violencia a fiesta y baile. 
Muchos aplauden. Juan se siente bien. Yd lo sé. 

Las horas pasan rápidas y furiosas. 

Nacho y Memo discuten ebrios sobre la discografía de Serrat. 
Derechamente, ellos no están muy compenetrados con la música. 
Juan termina y Martín aborda con “Kiss” de London Alter Mid- 
night, mezclada con “Exterminador” de Primal Scream, seguida 
de “Clown” de Switchblade Simphony y completada con “Closer” 
de NIN. Es un set medio erótico y oscuro. Muchos se besan 
y se retuercen. Compartimos un pito con Juan y apreciamos 
el espectáculo orgiástico de los bailarines. También cantamos. 


Giran los estilos y ahora bailamos algo medio mnimal. Sirve de 
descanso. Y para tomar mientras se baila sin derramarse toda la 
ropa ni mojar el piso. Ya ni siquiera nos cuestionamos la hibrides 
de este tipo de eventos. Falta espacio. Algunos quieren rock, otros 
electro, otros metal, otros patchanka, a nosotros nos da lo mismo. 
El hastío sobreviene. Más aún cuando Memo y Nacho proponen 
irnos al departamento. No estoy muy segura. Al final saHmos del 
calor de la fiesta y nos tiramos al asfalto de la madrugada. La 
noche está un poco fría. A medida que nos acercamos al centro 
la gente que anda de copas se siente; quebrando botellas, riendo 
sobreactuadamente, pidiendo monedas, peleando por mujeres, 
tomando en la esquina, comiendo algún sándwich, dormitando 
en un portal. Caminamos silenciosos. No se que será (siempre 
he creído que el alcohol) pero, últimamente, cada vez que 
vamos a una fiesta como de la que acabamos de salir nos vamos 
apesumbrados, con ira, pero omitiendo cualquier juicio. Nadie 
ha dicho: “Que bueno que nos fuimos” o “Que buena idea de la 
Martín” o “Enhorabuena Juan”. Nada. Aveces pienso que cada 
vez estamos más cerrados y somos felices quedándonos en casa 
peleando por que disco escuchamos, y cual es el siguiente y que 
tal o cual banda, y que el vocalista y “dame hielo” y “dame un 
cigarro” y “¡maldita ciudad que no hay nada!”. 

Nada. Yo no quiero dejar de bailar. Ni de mover la cabeza. Ni de 
embriagarme con gente que no conozco. Creo que mañana saldré 
sólo con Juan. A recordar viejos tiempos, cuando arañábamos sin 
piedad. Hoy sólo es otro viernes. Otra noche de viernes. Mañana 
es sábado. Otra lúdica noche de sábado. Hoy nos vamos silen- 
ciosos, sólo nos queda el olor a cigarro. Mañana quien sabe con 
que llegaremos a casa. Espero que no recuerde nada el domingo. 
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Una mañana con poco sol me despertó una señora tía que nunca 
estaba en mi casa a esa hora. Me dijo que me levantara, que si 
quería desayuno. Yo dije que si. Pero su cara estaba extraña, 
como blanca, y tenía los ojos un poco oscuros, como si se 
hubiera pintado con ese lapicito que usa mamá. Aunque a veces 
también lo hace con una especie de palo para tocar el bombo. 


Arribo 2005 

Un hombre de unos 30 años cierra la puerta del departamento, 
luego de traer consigo la ultima maleta desde el coche de 
mudanzas. Mira con una expresión de desconsuelo el piso del 
lugar que parece el campo de batalla de una guerra de cajas, 
maletas y bolsos. Deja lo que carga, apilado junto a las otras 
y se dispone a echar un vistazo. El hombre camina tranquilo 
hasta una caja a su derecha y desde la chaqueta café que cuelga 
de ésta, toma la cajetilla de cigarrillos blancos. La abre, y saca 
uno. Luego hace lo mismo con la caja de fósforos y enciende el 
cigarro, dando una mirada profunda a la llama que de la cerilla 
escapa. Le parece estar viviendo justo en el punto donde el 
pequeño trozo de madera se acaba y empieza a quemar su dedo. 

El hombre camina por el departamento. Va a la cocina. Le 
agrada el espacio que crean los azulejos blancos en el piso y 
las paredes, luego camina por el pasillo alfombrado de beige y 
observa de reojo el par de pequeñas habitaciones que pasan por 
su lado. Llega al baño y se detiene un instante ante su figura en 
el espejo. Su pelo parece más largo que la semana pasada. Una 
barba floreciente revela el descuido ante el ajetreo del cambio. 
Se devuelve sobre sus pasos y entra a la habitación que desde 
ahora albergará su cuerpo por las noches. Aquí pondrá su cama, 
el televisor, aquí irá un parlante, más allá otro. En todo este 
espacio vacío irá todo lo que le hace falta. No es mucho, pero 
el se siente muy protegido. En el clóset vacío guardará colgará 
sus pantalones, sus chaquetas, guardará los zapatos. Por un 
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momento siente que todo es demasiado grande, que tan sólo 
una pieza le bastaría para conservar todo lo que realmente le 
interesa. Después se abstiene, recordando la razón por la que 
se decidió por este lugar. Se acerca a la ventana y ahí encuentra 
la respuesta. Una vista en primer plano del parque de la ciudad. 
El otoño convierte el piso cubierto de hojas en un espectáculo 
que le evoca muchas cosas. Y todas agradables. Recuerda su 
niñez, recuerda el crujir de las hojas secas cuando son pisadas, 
siente la madera húmeda de los escaños del parque. Piensa que 
no hay nada mejor que mirar aquello. El otoño, el suelo inundado 
de hojas, la gente caminando abrigada, el vapor que sale de sus 
bocas al hablar. Ve a una mujer afirmando la bufanda celeste 
que le cubre el cuello y la boca. Siente ganas de tener frío. De 
su boca sólo se escapa el humo del cigarrillo. 

Más tarde, el hombre está sentado frente a cinco cajas abiertas. 
Abrió una tras otra hasta encontrar el café. Ahora no sabe si 
continuar desempacando o dejarlo para más tarde, o quizás para 
el día siguiente. No le importa mucho en realidad, tan sólo le 
interesaba encontrar el café. 

Cuando llega el atardecer, el hombre se encuentra tumbado 
en el centro del living, justo entre un bolso que, por su forma, 
seguramente contiene zapatos y aquella última maleta que bajó 
del coche de mudanzas. El hombre tiene la cabeza apoyada entre 
sus manos pasadas por detrás de la nuca, en el triángulo que 
forman los brazos doblados. Ya no le quedan cigarrillos. Eso lo 
confunde. A pesar de que la noche empieza a caer, se resiste a 
encender la luz del lugar. Se siente cansado y un poco triste. El 
sabe que siempre es así. Tiene claro hace mucho tiempo que 
las mudanzas lo entristecen, pero nunca ha encontrado una 
respuesta concluyente al respecto. Siempre ha pensado que la 
desolación que le provoca ver cajas y bolsos llenos y cerrados, 
en un lugar vacío, pueda darle una pista. Cierra los ojos por un 
momento que parece eterno. 

El hombre, ha decido ir por cigarrillos. También ha decidido 
continuar mañana con el desempaque. También ha decidido 
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que irá a algún lugar a comer algo y luego irá por un trago. O 
varios. No sabe, y en realidad no desea saber, donde dormirá 
esta noche. No tiene ganas de armar una cama. Un trago. Si. 
Eso le ayudará a dejar las preguntas incómodas. El hombre 
decide salir. Quizás hasta de una vuelta por el parque de las 
hojas secas. Ahora sólo le queda cruzando la calle. 

El hombre se levanta, va hasta donde está su chaqueta, la coge. 
Revisa el dinero y se acerca hasta la puerta. La abre y da un paso 
hacia fuera. Se detiene. Vuelve a ingresar al departamento y se 
dirige directo hasta el sitio donde estaba tumbado. Se detiene 
y observa. El hombre da un paso y se agacha, recogiendo un 
manojo de llaves. Ahora si. El hombre sale del departamento, 
dejando atrás un cementerio de cajas, maletas y recuerdos. 

Afuera, una suave lluvia otoñal comienza a mojar las hojas 
secas del parque. 


Una Música Familiar. Obsesiones Familiares* 

El hombre llevaba varios meses siguiéndola. Esperaba verla pasar 
por la esquina de su pasaje, rumbo a sus clases, y pronto salía 
tras ella hasta que la veía perderse por entre los pasillos de la 
academia “Claudio Arrau”. Su mañana, hasta ese momento, era 
rutinaria: se levantaba al alba, bebía café, hojeaba los diarios y 
esperaba a la joven. Más tarde, cuando ella desaparecía en la 
sala de clases, el hombre se dedicaba a recorrer el centro de 
la ciudad, intercambiando palabras sólo con los meseros que 
le llevaban los numerosos cafés que se tomaba en su extraño 
recorrido. Su vida, por aquel tiempo, se pasaba lenta y silenciosa, 
como la tensa espera para recibir un examen final. 

La academia “Claudio Arrau” era un colegio especial para jóvenes 
con destacado dominio de sus instrumentos musicales. Aquí 
podían terminar su enseñanza media y a la vez complementar 
su formación general con completas clases de historia musical, 
composición, ejecución, lectura de partituras, improvisación, 
entre otras, dictada por los más prestigiosos maestros de música 
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docta del país. Posteriormente, los jóvenes más destacados de 
cada promoción pasaban a formar parte de la Orquesta Sin- 
fónica Juvenil y conseguían más facilidades para continuar su 
formación en casas de estudios superiores. La joven tocaba el 
clarinete y la flauta desde los ocho años y ahora estaba cursando 
el último año de su enseñanza media. Tenía 17 años y su piel 
blanca y su pelo negro creaban un contraste tan especial como 
el que producía mirar la sublime cordillera nevada y luego la 
polución grisácea de la ciudad sobrepoblada. La chica sentía 
gran admiración por J.S Bach. 

El hombre, de unos 50 años, era escritor de novelas. Había 
publicado sus libros más exitosos con seudónimo, por lo que 
gozaba de un vida sin mayores sobresaltos, en la tranquilidad 
que da el anonimato. Sin embargo, este hecho le perturbaba. 
“Sé que soy un cobarde -se recriminaba el hombre-, y no 
firmo los libros con mi nombre porque encuentro una total 
basura lo que escribo. Basta comprobar que todo lo que lleva 
mi verdadera identidad no son más que antologías poéticas, 
estudios de costumbres, ensayos sobre música clásica, columnas 
en algún diario. En realidad, todo lo desechable y lo que me 
toma menos tiempo”. 

El hombre se tomaba aproximadamente de 8 a 10 meses para 
trabajar en sus obras, por lo que dedicaba gran parte de su 
tiempo a nutrirse de las cosas que veía, que escuchaba, de 
las personas que conocía, y su estado de ánimo pululaba sin 
mayores motivos entre la euforia y la tristeza. No obstante, su 
visión de la vida era de un pesimismo absoluto. La soledad en 
que vivía desde que su mujer lo dejó, llevándose a su hija de n 
años con ella, lo había afectado de tal manera que nunca más 
su ánimo se estabilizó. Aunque de todas formas siempre había 
sido más o menos igual, la desolación que le produjo en su 
interior el abandono de las dos personas que más necesitaba, 
había producido en él un efecto de ensimismamiento extremo, 
mezclado con un odio sin dirección clara, que lo hacían caer 
en estados inconscientes que a momentos rayaban en la locura 
y el desconcierto. 
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Estos estados confusos habían despertado en el hombre una 
extraña fijación por la joven música. La conocía hace varios 
años, pero de un tiempo a esta parte la atención que le brindaba 
tenía caracteres, si no patológicos, obsesivos. La seguía desde 
que la veía pasar cada mañana, de la mano con su estuche, hasta 
el atardecer, cuando regresaba de sus clases de profundización. 
La chica vivía a sólo dos cuadras, por lo que el hombre se había 
dado tiempo de identificar su casa, a sus padres, su hermano, su 
perro, los horarios de su familia, sus amistades, lo mucho que 
le gustaba arreglar el antejardín a su madre, la periodicidad con 
que el pater lavaba el auto, el estreno de la nueva bicicleta del 
hermano y las malas costumbres de la mascota. Incluso alguna 
vez pensó en hablarle al padre, pero rehusó porque imaginó que 
quizás le provocaría cierta sospecha. “De todos modos -pensaba 
el hombre- darle las buenas tardes sólo como vecino no tendría 
por qué implicar alguna desconfianza en el hombre”. Después 
pensó que el anonimato era un elemento que le acomodaba, 
una cualidad que le evitaría molestias cuando no tuviera ganas 
de cruzar con nadie ni siquiera un buenos días. 

Mientras el tiempo pasaba, el hombre estaba en una etapa 
de total improductividad literaria. Su mente estaba aturdida. 
Comía poco, bebía café en exceso y fumaba casi dos cajetillas 
al día. Por las noches sufría colapsos nerviosos y a veces bebía 
varios tragos de coñac. Una de estas noches inquietas, el hombre 
soñó con su mujer y su hija. “Me miraban desde un edificio. Sin 
duda, era el edificio donde vivimos por 7 años. En una ventana 
estaba mi hija y su rostro estaba acongojado. Parecía exigirme 
algo con su mirada. Su madre la tomaba del brazo y se le lle- 
vaba. Luego aparecían muchas personas, incluso reconocía un 
par de amigos ya fallecidos. Me preguntaban la hora y insistían 
en que era tarde. ¿Tarde para que?... luego se iban, dejándome 
sólo en una sala oscura y fría que parecía un auditorio, pero sin 
butacas. Una música se escuchaba tras las paredes y yo seguía 
preguntándome... ¿tarde para qué?”. 

“Las imágenes ya no servían más que para darme cuenta de 
lo pútrido de la sangre vertida. Un cuchillo me hablaba desde 


el cuello y dos perros caminaban de la mano. El árbol mayor 
le habló al cielo y un ángel alado -del que colgaba una joven 
desnuda- vino a posarse a la ventana del villorrio. Lo frío se 
volvía tibio y de las manos brotaba humo, un poco de sangre y 
un líquido viscoso que me recordó la quinta etapa en la bodega 
del hospital de pájaros”. 

Sabe que: he decidido encerrarla en mi casa. Hay una pieza 
contigua a mi despacho que servirá de aposento y prisión. 
Tengo un viejo colchón que será su cama y un diván sobre el 
que podrá poner sus libros y tal vez pegar un ojo por las tardes. 

Como usted diga, señor -le contestó el mesero, ya acostumbrado 
a la extravagancia de su habitual cliente, siempre extraviado 
en un mutismo que parecía provenir de una pena tremenda y 
que parecía hundirlo en el delirio. 

Una tarde más sombría que lo habitual, la joven terminó el 
taller de rítmica un poco antes de lo correspondiente y salió a 
sentarse al escaño que estaba inmediatamente afuera del esta- 
blecimiento. Mientras hojeaba las partituras recién recibidas, 
notó que la calle tenía un extraño movimiento, como si una 
estuviera cerrada, como si una gran corrida de ciclistas fuese a 
pasar justo delante de sus narices y nadie lo supiera. Minutos 
más tarde, se levantó y decidió irse a casa. 

El hombre bebió el último sorbo de su café expreso y miró la 
hora en el círculo que colgaba de la pared. Decidió partir de 
inmediato hasta la puerta de la academia para esperar a que 
la joven saliese como cada día. Caminó y sintió que la gente 
le observaba. Sintió que algo le decían, que se burlaban, que 
cuchicheaban a sus espaldas. El hombre aceleró la marcha 
confundido, pensando en el día en que salió del hospital tras 
conocer a su pequeña y blanquecina hija recién nacida. Las 
voces no acallaron en su cabeza. 

El hombre llegó minutos antes y notó una extraña calma en 
el establecimiento. Como nunca, se adentró por los pasillos y 
notó que no había nadie, salvo un par de secretarias y uno que 


otro barrendero. Su corazón latió más rápido e intenso. Sintió 
ganas de prender un cigarrillo. No se atrevió a preguntar nada 
y sólo atinó a correr con rumbo hacia su casa. Cada tranco que 
daba era insuficiente para lograr avanzar lo que su ansiedad le 
exigía. Corrió por la ruta que cada día, hace 6 meses, realizaba 
como parte de un ritual. Las calles estaban vacías. Podía sentir 
sus latidos bombeando con ira, su respiración corroída por el 
alquitrán, la debilidad de sus piernas ociosas. Se sintió desfa- 
llecer. Y no había rastro de la joven. 

Tras la esquina inmediatamente anterior a su casa la joven estaba 
detenida. Hurgaba en su estuche y sacó una flauta plateada y 
reluciente. El hombre sintió que el mundo se detenía en ese 
instante. Detuvo su marcha. La joven lo miró y emboquilló el 
instrumento con suavidad. El sonido se propagó por el aire 
tal como el canto de un pájaro estival. El hombre caminó con 
cautela, sin dejar de mirar a la joven. Los ojos de ambos se 
cruzaron en una danza de intenciones macabras. La música 
hacía su efecto embriagador. Lascivia, odio, llanto, regocijo, 
nerviosismo, éxtasis. El hombre se sintió renacer. Nada ya podía 
perturbarlo. La chica, entonces, dio media vuelta y avanzó hacia 
la casa, sin dejar de tocar aquella inaudita melodía. 

El hombre aceleró el paso tratando de no perderla. La música 
resonaba en su cabeza tal como su garganta. Sintió ganas de 
empuñar un lápiz y garabatear sobre un papel. Sus ojos vieron 
un poco borroso la entrada de su casa. Le costó subir los tres 
pequeños peldaños que conducían hasta su puerta. Adentro 
estaba frío y oscuro. Caminó lento, mirando a su alrededor. 
Su despacho estaba abierto. Notó que la música venía desde 
ahí. Un segundo después, se vio con un cuchillo en la mano. Se 
paró en el marco de la puerta y observó a la chica que seguía 
tocando la flauta, pero esta vez desnuda sobre el sillón. Su 
mirada insinuaba carne. El hombre quedó inmóvil contemplando 
ese cuerpo virgen, esas manos expertas. Notó que sus pechos 
eran más pequeños de los que el imaginaba, no así sus dedos, 
largos y claros, con unas uñas ovaladas y rosadas. El hombre se 
sintió mareado. La música se hizo insoportable. La música le 


perforó los oídos, hasta el alma, clavándose como daga antigua 
en su pecho vetusto. Los ojos de la joven parecían disfrutar. 
El hombre calló de rodillas en el piso, soltando el cuchillo 
y se tocó el pecho, agachando la mirada, como buscando el 
agujero. Presionó sus manos sobre él, como taponeando la 
herida. El hombre levantó la cabeza y algo había cambiado: 
la joven había dejado de tocar, pero la música seguía ahí, en su 
cabeza, en el aire, que se respiraba denso y oloroso. La joven 
había adquirido rasgos distintos. Se veía menor, casi una niña, 
débil en su virginidad. La mirada ahora era de compasión, y 
a la vez de terror. Unas palabras salieron de su boca, pero se 
perdieron tras la melodía que ahora sonaba fúnebre. La joven le 
tendió una mano, y el hombre creyó reconocer en esa mirada, 
en esas uñas, en esa figura, a la joven que venía sobre el ángel 
alado, la niña desnuda entre inocente y lujuriosa que aparecía 
en sus sueños. En un esfuerzo sobrehumano el hombre creyó 
reconocer en esa niña a su propia hija. Se sintió desfallecer. 

Sin dejar de escuchar la música, que quizás se transformaba en 
una fanfarria de cierre, en una sinfonía de culpabilidad, inocencia 
y miedo, el hombre pensó en su propia muerte. 


muerte del tata* 

Siempre el rollo de la muerte ha estado presente en mi cabeza. 
Sin embargo, la había abordado de una manera lejana e imper 
sonal hasta la muerte del Tata hace ya un año. Tras ocurrido 
este episodio, fuerte y arrebatador, me quedó dando vueltas 
una sensación que no vino a modificar en demasía las impre- 
siones que ya tenía, más bien vino a confirmar varias ideas y 
sentimientos, e incluso, a mantener distancia con varias de las 
actitudes que tenían las personas más cercanas. Mis padres, 
mis madres, mis familiares directos. 

Ha pasado un año y cada vez que lo pienso se me hace increíble. 
Estar inmerso en una fantasía o en un mal sueño podría ser lo 
peor, pero vivir como si el Tata estuviera vivo es lo que más me 


ha ayudado a no sumirme en la angustia y la desazón. Quizás 
sea pragmático y funcional seguir creyendo que las personas que 
amamos nunca mueren, que nuestros recuerdos los vitalizan, 
que debemos seguir actuando como si estuvieran tan vivos 
como hace un mes, pero pienso que si no fuera así, ¿dónde van 
a parar todas las vivencias diarias, que no son físicas, nuestras 
emociones, sentimientos, el cariño, la alegría, la comodidad, el 
anhelo? ¿Acaso mueren en el preciso instante en que ocurren? 
Luego pienso en las viudas, en los padres que pierden hijos, 
en los hijos que pierden padres, en los amigos que pierden 
amigos, en los hermanos que pierden hermanos, en los perros 
que pierden a su amo y en los amos que pierden sus mascotas. 
Quizás ahí se me derrumba el discurso. Y me siento egoísta e 
incluso frío como una piedra. 

Si es así, lo siento. 

Alguna vez creí que era bueno para deprimirme, para ahogarme 
en vasos de agua y para creer que mi vida era pésima. Me he 
dado cuenta que, si no correspondía con una edad en específico, 
correspondía a una tremenda falacia que intentaba tragarme. 
Me doy cuenta, ahora, que soy bastante menos pesimista y 
fúnebre de lo que creí. 

Por eso, cuando al par de meses después Jorge también se nos 
extravía, mi respuesta, presionado por lo inconsolable del asunto, 
es lenta y absorta. Un golpe más a mis creencias, la desazón 
pesando, la incomunicación insoslayable, el miedo, el sentirse 
inútil. Por eso no hablo, me ensimismo, no me veo llorar, no 
siento nada más que perplejidad. Me veo inmóvil en un mar de 
gente. Parece un mal sueño. No me entiendo. 

Superado el estupor de la bofetada -de ambas bofetadas tan 
imprevisibles- viene la tranquilidad. En la intimidad de mi 
cabeza se revuelven los recuerdos, unidos al corazón como por 
las riendas que guían al caballo. Y sigo sin entenderme. En vez 
de llorar, en vez de la pena, del sinsentido, viene la tranquilidad. 
Pienso en ellos con sonrisas, con felicidad, siento que anduvieran 
en un viaje, del que si no llegan pronto yo saldré a buscarlos. 


Pienso en las palabras, en los detalles, en las aventuras vividas, 
las enseñanzas, las molestias. Y parecen más vivos que nunca. 
Por que yo soy ellos, cada uno de nosotros somos ellos, cada 
uno de los recuerdos alojados en nuestras cabezas y corazones 
los conforman, yo soy el Tata, su germen, y dentro de mi vive 
el Jorge más adolescente, travieso, avasallador, torpe, como 
dentro de él vive el Cristóbal niño, débil, pero gancho, porque 
eso son, exploradores inexpertos. Para los que el famoso dicho 
“upa” al que el otro contesta “chalupa” no es aplicable entre 
ellos por ser un acuerdo tácito desde un comienzo. 

Por eso cuando ocurre todo el vendaval me oculto entre la gente, 
quizás porque lo que pienso sonará inconsciente comunicándolo, 
extravagante e insensible en momentos de tormenta. Y no se 
trata de ser distinto. No tengo tal engreimiento. Nada más soy 
de otros escudos. Y nadie me asegura que más resistentes. Pero 
los invito aprobarlos. Mi silencio y distancia entre tanta gente 
que golpea la espalda tiene que ver con la inconsistencia de lo 
que siento al instante. Ahora me analizo y creo que no es ser 
cobarde ni egoísta, es un cambio de perspectiva: sigo creyendo 
que la muerte verdaderamente ocurre cuando nos olvidamos de 
todo, lo bueno, lo malo, todo. Ahí verdaderamente hay muerte, 
no descanso ni viaje ni nada. Simplemente muerte. ¿Cuántas 
veces no matamos a un montón de gente desterrándola de 
nuestra cabeza, de nuestra amistad, de nuestro interés? Me 
quedo con la vida. Y pareciera ser que la muerte no existe. 

Total, al final -y apropiándome del cliché-, Qué más natural 
en la vida que la muerte. 


La Voz 


Cuando la conocí no puedo negar que me molestó profunda- 
mente esa forma arrogante de dirigirse. Después comprendí 
que ese influjo no era si no la forma que tenía de enamorarme, 
de perturbarme, y esa molestia era más bien una resistencia 
inconsciente de mi persona hacia su poder de hechizo. 

La Voz me había penetrado hasta lo mas hondo de mis sentidos 
y se había convertido en la voz de la belleza absoluta. Una belleza 
que lo integraba todo: el mar, el cielo, el desierto, las llanuras 
verdes y las vastas pampas, el hielo y el fuego, el llanto y la risa, 
las letras y el sonido de las rocas chocando contra el despeñadero, 
la música inmortal de los dioses anteriores a los hombres y la 
ruidosa agonía de los hombres en el purgatorio. 

Me llevé a La Voz desde el coro principal de la ciudad de Leipzig. 
Pero nunca esa 

-supuesta- frialdad de los germanos fue característica principal 
de ella; más bien guardaba el calor latino, el misterio medioriental, 
la sabiduría japonesa, la tersura asiática, el instinto africano, el 
semblante europeo, la elegancia parisiense, la dicción inglesa. 

La primera noche que la traje a mi casa no paró de cantar. Mi 
embrujo fue permanente desde aquel entonces y la comunicación 
con La Voz permitió que desarrollara mi oído perspicazmente, 
cual maestro de orquesta. Aunque más que un maestro, siempre 
fui su aprendiz, y más todavía su fiel admirador y enamorado. 

La forma en que cambió mi vida hizo que me alejara de la sociedad. 
Mas su canto me embriagó por muchos años, permitiéndome 
prescindir de todo contacto con la gente y el mundo exterior. A 
mi hogar llegaron las sirenas, la música del harpa de los dioses, 
los tambores de los ejércitos antiguos, las enseñanza del orá- 
culo, la pluma de los vientos y la del poeta; Poppea, Bacchante, 
Venus, Cassandra, Lorelei, Minerva, Atenea, Afrodita y hasta el 
mismísmo Zeus y Cristo. Nunca me sentí solo. 


El tiempo me volvió viejo y dócil. La Voz me hipnotizaba y no 
había cosa que ella ordenara que yo no hiciera. Y me sentía 
feliz cumpliendo con sus designios. Me volví flaco y silencioso. 
Lo que había perdido de locuacidad lo había ganado de oído, y 
mil orgasmos yo experimenté por treinta años con La Voz a mi 
lado, y con las fiestas repletas de música dionisiaca. Pero poco 
a poco mi risa se fue desdibujando. El trance en que me sumía 
La Voz provocó, en mi, infinitas divagaciones, y esos viajes me 
mostraban un cielo cercano, rebosante de ángeles y coros eté- 
reos, crucé ensoñadores parajes verdes y soleados, protegido de 
las tempestades grises, de las tormentas polares y de la huestes 
de caballos negros que con sus chasquidos quebrantaban toda 
la sinfonía universal interpretada por las voces del edén, a la 
cual La Voz algún día había pertenecido, quizás antes de nacer. 

Un día, el invierno trajo hasta La Voz una delicada enfermedad 
que la sumió en un enmudecimiento tortuoso. Junto con La 
Voz, me enfermé yo de una extraña dolencia, que más tenía 
que ver con el alma que con el cuerpo. Pasamos ese invierno 
muy silenciosos. A mi no me quedaban muchas fuerzas y La 
Voz parecía ir cada día apagándose junto con el tímido sol del 
atardecer. Ya no volvieron a visitarnos las sirenas ni sonaron 
en nuestra cabecera las harpas celestiales. Esa sordina volvió 
grisáceo nuestro hogar y el silencio, más que tranquilidad, nos 
transmitía una inquietud y un miedo que petrificaba nuestros 
huesos. Yo jamás dejé de amarla, pero el embrujo se fue dilu- 
yendo con cada día de agónica afonía. Mis infusiones de miel 
no lograron reponer por completo a La Voz, que me miraba 
con unos ojos tristes, como los del que se sabe moribundo, 
condenado a una enfermedad terminal. 

Cuando pasó el invierno y la primavera trajo hasta nuestra 
ventana los pájaros viajeros, La Voz un día me despertó con 
su canto inmaculado, con la misma cantata con que la conocí. 
Parecía como si las palomas le hubieran traído un mensaje. El 
mundo parecía haber despertado, el sol entibió generosamente 
nuestro lecho y La Voz parecía recuperar totalmente sus dotes 
de divinidad y hechicera. No demoré mucho en caer de nuevo 


a sus pies y así pasaron los días y los meses; yo refugiado en mi 
hogar, rendido a la dulzura y el candor de La Voz, agradeciendo 
el renacer, y La Voz cantando, solfeando melodías impere- 
cederas, esculpiendo las piedras con sus ondas, erosionando 
las paredes, alimentando mi espíritu, peinando mis cabellos, 
dándome abrigo con la manta de su música, haciéndome llorar 
con esos tonos inefables. 

Cuando La Voz se marchó no dejé de llorar hasta que se me 
secaron los ojos y enceguecí. Cuando supe que esos cantos 
eran un perpetuo agradecimiento por el amor de todos estos 
años comprendí muchas cosas. La Voz se había ido y yo que- 
daba solo. Y en silencio. Nunca olvidé esas melodías, pero me 
debilitó por completo tenerlas tan sólo en la memoria, no en 
mis oídos, no sostenidas en mis manos, no acariciándome el 
cuello, y tan poco poder reproducirlas. Porque cuando la voz se 
marchó enmudecí. Después comprendí que La Voz necesitaba 
de mi voz para seguir viviendo y cantando, para continuar el 
viaje hasta el edén desde donde yo la había sacado. Comprendí, 
que cuando ella cantaba y yo sentía infinita belleza, infinita 
armonía, la voz sentía un dolor sempiterno. 


Kiltro Vador 

i. Agosto el mes de los gatos 

Este agosto que pasó estos giles andaban más locos que nunca. 
Cuanta porquería me tocó ver caminando de noche por la calle. 
¡Vi una caída.. .ufff! .... Pareciera que el mundo se les acabara. 
No saben nada estos giles. En agosto todas locas. Y uno. Uno 
se tiene que andar rebuscándolas por donde sea. Y pelearse a 
la víctima entre un montón de otros calientes. Yo en realidad 
ya estoy medio viejo pa esos trotes. Claro, a uno no le salta la 
paloma todos los días, pero... de ahí a pelearse en los techos, 
aguantar manotazos, llantos extraños... pa puro... No no no. Yo 
tengo mi dignidad. Prefiero ejercitarme cada cierto tiempo a 
tener un solo mes donde todos se meten con todos. Agooosto. 
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Na. El gato de la calle Sarmiento me contó que el perdió a su 
hermano en una pela en un techo por allá por Mapocho. De 
ahí que él no sale en agosto. Yo prefiero un hueso babeado que 
cien enterrados . Especialmente cuando la que me da la sopita 
es la perrita de la casa del mecánico de Diez de Julio. 


cosas locas* 

Se solicita a quienes tengan textos que hablen de filosofía 
del zapato, entredichos entre postes de luz, conversaciones 
con el hijo del principito, el destino de la plata que se perdió, 
colección de botones dorados, automatanza, deprimirse en 
dos semanas, anorexia sustentable, superación de encuestas y 
técnicas de cómo aparentar, camuflaje de espinillas, nadar sin 
saber nadar, salir del closet sin ropa nueva y soluciones a las 
manchas de cloro que acudan al consultorio más cercano para 
la permuta por una mascota virtual. 


estocadas* 

Una, dos, tres, cuatro, cinco veces, el estoque entra y sale del 
torso del malogrado jovenzuelo que le trabaja al infame de 
Alcorta, luego, por supuesto, Fernando registra su chaqueta, 
roba la bolsa con pequeños paquetes de droga y el dinero, y 
arrastra el cuerpo del chico hasta la entrada del callejón. Este 
aún balbucea algunas frases. “Lamento que haya tenido que ser 
así, pendejo”, le confiesa Fernando y lo patea varias veces en 
el rostro hasta que el chico se calla y queda inmóvil. La sangre 
ya se apoza al lado del cuerpo. Fernando libera de huellas el 
estoque, lo bota y cruza la callejuela oscura subiéndose el cierre 
de la chaqueta hasta cubrir totalmente su cuello. 

La noche está helada. Más que de costumbre. 

La pipa todavía contiene residuos de juergas anteriores. Fer- 
nando la limpia moliendo la ceniza y quemándola con su 
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encendedor. La boca duerme al instante y ábrese su apetito de 
droga. Contabilizando los paquetes que el chico cargaba hace 
76 dosis, suficiente para unos cinco días a full. El dinero no es 
un monto despreciable pero se nota que el chico vendía hace 
poco rato. “Debe haber tenido unos cien dosis... si, sacando 
cuentas calza a la perfección. Debería haberlo encontrado 
saliendo de su hogar”, piensa con frialdad. Alcorta era amigo 
de Fernando, pero la ambición los separó. Ahora, Fernando se 
desquitaba por primera vez arrebatándola una buena suma de 
droga y dinero a uno de sus distribuidores. Y pensaba seguir 
con una seguidilla de zarpadas. “Si, imbécil, voy a matar uno 
por uno a tus monigotes, y los voy a matar a patadas”, pensaba 
Fernando mientras fumaba con violencia del primer paquete 
abierto. “Les voy a robar todo el dinero y la droga; me drogaré 
todo el tiempo gratis y perderás mucho dinero, amigo.” 

La botella de vodka descansaba helada en la estantería espe- 
rando un día de festejo. Como éste. Ahora va reposando de 
sorbo en sorbo en el vientre huesudo de Fernando que bebe 
sin saborearlo. Y vuelve a fumar, vuelve a llenar la pipa, va por 
más fósforos, vuelve a llenar el vaso y se lo empina sin pensar. 
Luego sonríe, con esa sonrisa de los que se saben con mucha 
droga y mucha noche por delante. 

Fernando mira la hora. “Seguramente deben haber encontrado 
al chico. Con suerte no está muerto. Me gustaría ver el rostro 
de Alcorta cuando le comuniquen que su vendedor fue 

timado y apuñalado en medio de su territorio. Seguro sentirá 
más el dinero perdido que la muerte del muchacho. Seguro 
armará una cacería, pero ya es muy tarde, imbécil, ya estoy 
lejos, y con tu droga y tu dinero. . . pero si quieres venir, te estaré 
esperando”, se dice a si mismo apretando los puños. “Necesito 
conseguir un arma y municiones”, concluye después de arrugar 
el quinto paquetillo. Se siente a ciento sesenta. “Esta droga 
está buena”, piensa. 

Lo perturba el silencio. Se decide, entonces, a colocar algo 
de música en la radio. Una emisora trasmite jazz a esta hora. 
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“Perfecto”, piensa. “Nada mejor que el jazz para una noche 
solitaria y de planes.” Desde que Alcorta lo traicionó, Fernando 
no ha parado de elucubrar planes para hundirlo. La policía está 
comprada, las calles son todas de Alcorta, Fernando está solo 
y hambriento de droga. No queda nada más que intentar algo 
con sus propias manos. Y esta noche lo ha logrado. Es como el 
primer desquite. Apunta de sangre se juró recuperar la dignidad. 
Y sabe que no tiene nada que perder, excepto la vida, pero no le 
importa. La vida, a veces, puede ser incalculablemente insana. 
La de Fernando a ratos lo es. Cuando está lúcido y recuerda 
quien realmente es: Nadie. Por lo mismo, sólo quedan puntos 
por ganar. Y hoy marcó la primera anotación. Y sabe que donde 
más le duele a su adversario: en la calle. Donde se crean los 
mitos. Donde se juega la última partida. 

La botella no tarda demasiado en hacer efecto, adormeciendo el 
sistema nervioso de Fernando, quien al paquete dieciocho cierra 
los ojos sobre el diván marrón ubicado a un costado del lugar. 

Lo despiertan ladridos de perros, un día soleado, y una sed 
infernal. 

La radio ahora anuncia noticias. 

Fernando la silencia de un golpe. 

Consulta el reloj: 

Mediodía en el país. 

Toma un bolso, lo llena con pocas cosas. Dos cajas de fósforos, 
pipa, la bolsa con droga, dinero, un chaleco gris. Se decide a 
salir. Va al baño y bebe toda el agua que puede del grifo. Se moja 
el pelo, se cepilla los dientes. No sale antes de darse con tres 
paquetes y un par de aspirinas. “Vamos por las armas”, se alienta. 

(Toma desde arriba). Fernando camina apurado por la avenida. 
Cubren sus ojos un par de gafas oscuras. “Espero que esta perra 
no esté con ningún imbécil”, piensa, recordando que a Karina 
no le cuesta un puto dedo encamarse con alguien. Y no es de 
las que desechan. Lo tiene hasta el otro día y lo más probable 
es que en la mañana siga con el ajetreo en la cama. “No quiero 
problemas gratuitos”, se dice. “Espero que esté sola”. 
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Fernando sube por la escalera de emergencia hasta el piso de 
Karina. Abre con suma delicadeza la ventana que mira hacia el 
poniente. Adentro todo es silencio. Los rayos de sol iluminan 
desde el otro lado el piso, que muestra minúsculas partículas de 
polvo en suspensión como bienvenida. Le duelen los ojos con 
tal luminosidad. Recorre el departamento y comprueba que la 
chica está sola y dormida. Su habitación huele a alcohol. Seguro, 
la noche anterior fue de fiesta. Fernando cierra la puerta de 
la pieza y se va directo al mueble del comedor. Hurguetea en 
sus cajones y encuentra las dos pistolas automáticas que tiene 
guardada Karina a Diego, el desagradable hermano de Betty; 
encuentra dos cajas de municiones; encuentra el silencio de dos 
fotos: en una aparece, Betty y Karina abrazadas, mirándose de 
frente, sonríen y quizás se ve ese brillo de las mujeres solas en 
sus ojos. En la otra, Karina, Tere, Alcorta y él. 

No sabía quien habrá tomado la foto pero sentenció un momento 
importante. La dejó en el cajón y va a la habitación cerrada {...} 


La cerveza sabe amarga en el fondo del vaso* 

La cerveza sabe amarga al fondo del vaso. Luego de un rato 
pierde el sabor y la temperatura original para pasar a convertirse 
en un líquido despreciable. Podría botarla aquí mismo, sobre 
mis pies, o sobre la barra. Quizás nadie se daría cuenta. De 
todas formas sería de muy mal gusto. 

Pero a quien le importa. 

Ha sido una tarde extraña. De esas que no tenía hace tiempo. 
Tanto así que tuve que correr a refugiarme en el primer bar 
que encontré, para acompañarme de este líquido espumoso. 

Solo. 

Tal como solía desear estar. Ya no estoy tan seguro de querer 
estarlo. Pero, claro. Debía hacer caso a mis promesas y a mis 
caprichos. Y que he logrado. Nada. Estoy solo y tranquilo, no 
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rindo cuentas a nadie. No debo pagar ni cuidar de nadie. Se 
podría decir que soy libre. Pero la libertad no se trata de extin- 
guir los vínculos, más bien se trata de crear lazos y entregar lo 
mejor para que esos lazos puedan ser un placer. No una tortura. 

Nunca he entendido porque los bares con todo el humo, con 
todo su murmullo ininteligible, me abren tanto los ojos. En 
todo caso, duele. 

¿otra cerveza, amigo? 

Enciendo un cigarro y boto el humo violentamente. Hoy 
caminaba por la calle y fui a la entrada de la galería Giannini 
a revisar la cartelera del cine. Me paré frente al afiche de una 
película extranjera que no conocía. Del otro lado del cartel 
había una mujer. Pequeña, flaca, de un fino pelo corto. Me 
recordó a Amanda. Fue como una bofetada o más bien como si 
me hubieran exprimido el corazón con vehemencia. La sangre 
fue bombeada presurosamente y no pude contener el rostro 
de asombro y nerviosismo. Lucía como Amanda. Pequeña, 
flaca, de un fino pelo corto. Quedé estupefacto esperando 
que los segundos corrieran y nuestras miradas se apartaran 
para siempre. O al menos por un segundo. No podía ser ella. 
Menos en este lugar. 

Te imaginas nos hubiéramos conocido así -me había dicho 
alguna vez mientras revisábamos la cartelera de un cine. 

¿Así cómo? 

Así, yo a este lado del cartel, tú al otro y de pronto... nuestras 
miradas se funden en una sola y nos damos cuenta de que 
tenemos que hablarnos y seguir nuestro camino juntos. Me 
encanta pensar en esas cosas. O imagínate: disfrutando de la 
misma obra, de una exposición; haciendo la fila para entrar al 
teatro o a un concierto. Sería fantástico. Te darías cuenta de 
que no hay mejor lugar para conocerse, porque ahí están los 
dos, a la misma hora y en el mismo lugar, van a lo mismo, y así 
sucesivamente, puedes inferir un montón de cosas. 


La imagen de la chica se dibujó un par de segundos frente a 
mis ojos y desapareció tras la curva de la galería. 

Me das otra cerveza, por favor. 

El barman se aleja unos metros y saca de una nevera otra 
botella de litro. Ahora que pienso en el fugaz encuentro con 
esa mujer no dejo de inquietarme. Nervioso y ansioso. El solo 
hecho de pensar que era muy parecida a Amanda me perturba. 
Y ese fantasma hace rato que no aparecía por mis sueños. O 
pesadillas. Aunque en algún tiempo no muy lejano fueron dulces 
sueños, los mejores que hasta ese momento podía haber vivido 
alguien como yo. Pero mis ansias de despertar lo arruinaron 
todo y me mojé el rostro con un jarro de litros y litros de agua 
para levantarme y no volver a soñar jamás. Arranqué, porque 
alguien debía hacerlo. Y desperté, porque dormir es descansar y 
yo había descansado mucho tiempo acurrucado como un bebé 
en los brazos de Amanda. Y no estaba muy seguro de merecerlo. 

De todas formas, no es que yo crea que esa mujer haya podido 
ser Amanda -lo que me aterra-, pero esa mirada tan particular, 
esa rostro con algunas pecas y ese corte de pelo tan familiar hace 
que la relación sea inevitable. “Que mierda, que haría ella en esta 
ciudad”, pienso como autoconveciéndome de que nada es como 
podría ser. Y ni siquiera sé si sería atroz o maravilloso. Lo que 
si sé es que me da miedo enfrentarla, encontrarla por cualquier 
lado. Por eso de un tiempo a esta parte me he convertido en un 
ermitaño. Evitando los lugares comunes, desviándome de las 
calles y ciudades que solían maravillarla, encerrándome muchos 
días en mi casa, evitando las luces delatoras y apareciendo de 
vez en cuando por las noches, inundando con mi silencio y 
soledad el aire nauseabundo de los bares, donde el ruido del 
enfrentamiento de las jarras con cerveza sobrepasan el sonido 
de la música que sale de la vieja vitrola de la esquina. 

¿Que pasa, amigo? -me pregunta el tipo detrás de la barra- 
¿Algún problema del corazón? 


“¿Algún problema del corazón?... no puede ser más predecible”, 
pienso con un sentimiento de repugnancia adentro. 

No, nada. Estoy cansado y quiero emborracharme -le respondo 
bajando la cabeza, como sentenciando un cierre definitivo de 
la conversación- Oye... -le llamo un segundo después- ¿sueles 
preguntarle lo mismo a toda la gente? 

No. Depende con la cara que anden. A veces andan riéndose 
solos y les pregunto de que se ríen. Muchos están contentos. 
La mayoría anda triste. 

El tipo se aleja hacia el otro extremo de la barra. Me alivia 
no conversar. Odio cuando me preguntan cosas y no quiero 
hablar. Mi agresividad natural hace que me trague todo. No 
sería muy equilibrado andar ofendiendo a la gente por la vida. 
Menos cuando te hablan solo para saber qué te pasa, porqué 
tienes esa cara de dos metros y porqué la arrastras por el piso 
como la mantita del personaje de Charlie Brown. 

Las cartas ya dejaron de recorrer manos. Los ojos ya no se 
esfuerzan en reconocer las letras que se dibujan en el papel. 
Las hojas se han vuelto amarillentas. Algunas están ajadas. Yo 
conservo las fotocopias. De vez en cuando las vuelvo a leer y 
aquellas cartas son las que más me hacen llorar. Más que las que 
escribí y recibí cuando estuve mal. Perdido y desequilibrado. 
De todas maneras es bello leerlas y rememorar todo. También 
debo decir que no todo es leer, recuerdo cada olor, cada sabor, 
cada textura y están escritas en un lenguaje críptico, captable 
sólo por el esfuerzo de los sentidos. Y requiere ganas y valen- 
tía. Porque lo que no se conserva ni en fotos ni en papeles ni 
en ningún tipo de registro y yace solo en la memoria, en los 
recuerdos, el lo que verdaderamente está con nosotros y nos 
acompaña -ya sea para bien o para mal- para siempre. Ni aunque 
quisiera borrarlo del mapa podría. No hay elemento alguno que 
pueda hacerlo. Ni el más poderoso rayo láser. 

Las cartas ya dejaron de recorrer manos. Pero el contenido de 
las hojas no ha dejado de moverse por mis venas. Porque lo que 
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está escrito y leído, se conserva. Lo que se dice en un minuto, 
en un segundo, y se dice de verdad, es para siempre. 

Por eso todavía amo a Amanda. No como cuando estábamos 
juntos, por supuesto. Pero al menos ahora puedo vivir sin su 
compañía física. Por eso también me separé de ella. Porque 
no rompo mis promesas. Y ya cumplí los 27 hace tiempo. No 
me suicidé, pero desaparecí. Que es algo igual o peor a morir. 
Morí en el intento de desaparecer. 

Desaparecer. 

Vacío lo queda de la botella de cerveza y dejo el dinero suficiente 
sobre la barra. Me levanto y camino por entre las mesas del 
lugar. Una mujer de ojos pequeños me mira, su acompañante 
prende un cigarrillo con un encendedor plateado. Avanzo hasta 
la puerta y cruzo en un segundo el umbral que me deja instalado 
en medio de la calle sorda. A lo lejos se escucha el ladrido de 
un perro. No hay sirenas de policía como en las películas. Todo 
es tan monótono y sigiloso como mi vida. 

Vivo en un lugar sombrío, pero barato. Puedo estar tranquilo 
mirando por la ventana las luces de la ciudad entre los brazos 
de la noche. A veces diviso gente, pero están lejos. Sólo yo 
puedo verlos. 

Me siento en la cama. Me recuesto un momento y siento un 
mareo, una leve embriaguez que me hace levitar, constriñe mi 
estómago, agita mis nervios... 

Y dejo de latir. 

Mi cuerpo no soportaba más el paso de los días hasta que apare- 
ció Amanda que fue como mi medicina. El remedio panaceico. 
La quise desde que la vi recorriendo los patios de su facultad. 
Me llamó la atención su forma de vestir. Eras lo más parecido 
a una chica inglesa que podía encontrar por estos lares. En ese 
tiempo la vida era una juerga, los bares eran conquistados a 
medida que el tiempo nos llevaba por nuevos rincones. 


Nos conocimos como debía ser: bebiendo. Borrachos. Bailando 
lo que fuese, en privado o en público. Nos divertíamos mucho y 
ya no tomaba drogas solo, sino con ella. De a poco la abandoné. 
A las drogas, digo. 

Y nos enamoramos. 

Al principio me sentía comiendo en la palma de su mano. 
Decididamente pensaba que yo era poco para ella, que era 
demasiado inteligente y demasiado guapa. Tampoco quería que 
fuese mi salvavidas ni mi cable a tierra. De verdad me gustaba. 

Si no eres tu es cualquiera, si no soy yo es cualquiera. No 
hablemos de amor, por favor. Cuando una vez lo hice casi salté 
por la ventana, cuando alguien alguna vez me habló de amor 
se tiró por la ventana. Si, completamente de acuerdo con que 
el amor es un suicidio. 

Esas palabras me destruían. Pero si alguna vez luché por algo 
-porque realmente me interesaba- fue por Amanda. Siempre 
he escrito, me es más fácil que decirlo. Realmente tengo pro- 
blemas para hablar con la gente. Pienso lento, me confundo 
y me contradigo. Escribir es sincero, fluye, va lejos; donde las 
palabras no se atreven a tocar la puerta, las letras se escurren 
por debajo de ésta. 

Le escribí mucho y de a poco me fue creyendo. 

Me mudé a vivir con ella. Todo era rápido e intenso para mí. 
Nos demoramos en tener sexo. Teníamos la maldita convicción 
de que éramos frígidos o algo así. Después no dimos cuenta 
que no. Lo pasamos muy bien. 

Tenía todas las cartas que le había escrito y las que ella me había 
escrito guardadas en una carpeta y fechadas. Siempre tuve la 
idea de publicar, a modo de novela epistolaria, mis cartas con 
Amanda, por eso las escribía con dedicación, desplegando un 
estilo convincente y sincero. Ella respondía de la misma forma. 

Y nos fuimos uniendo cada vez más. 
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Su ansiedad la obligaba a verter su energía en leer, escribir, 
ordenar, en cocinar, tomar, café, y café y más café, y yo comencé 
a tomar mucho café y a fumar cigarros. Como en ese invierno, 
hace cinco años atrás, en el que traspasé las cartas y edité mi 
segunda novela Cartas con Amanda. La crítica comprendió que 
se trataba de algo muy personal, algo como non-fiction -como 
dicen los editores- y la trató bien. “El que esté muy bien escrita 
hace brillar una historia que raya en la cotidianeidad”, dijeron, 
‘Algo así como un diario de vida, lleno de ironía y amores y 
fantasías y fantasmas idealizados”. Por supuesto que Amanda 
sabía. Yo le conté desde un principio que las cartas las clasificaba 
y pretendía usarlas en algo algún día, cuando tuviera muchas. Yo 
creo que leyó el libro y le gustó. Ahí estaban todos esos pequeños 
detalles, lo secretos que sólo los amantes conocían. Las claves 
y los signos. Nada fue alterado. Me encantaría preguntárselo. 
No hemos vuelto a hablar desde hace varios años, ni a vernos. 
Al final escapé porque ya no quería algo tan bello. Debía con- 
vertirme de nuevo en un animal, en un pollo flaco y solo. Tenía 
una fijación en la melancolía hacia soledad y la decadencia. El 
des-pechado. Tenía la imagen de un viejo y desgastado poeta 
de los bares grabada como una pendeja condena en la frente. 

Siempre quiso que tuviéramos un hijo. Sonaba muy extraña 
cuando me lo decía. Yo no estaba tan seguro. Nuestra vida se 
hizo tan perfecta que muchas veces dudamos si realmente nos 
amábamos. Y que absurdo era cuestionárselo en esas ocasiones, 
cuando era tan subliminal y omnipresente lo que nos unía que 
ni siquiera podíamos identificarlo, porque nos sobrepasaba. 


Poética 


UNA MANANA EN LOS PASTOS VERDES 


Atrapado en los bosques de la incertidumbre, corro para ver el sol. 

Me revuelco en las colinas movedizas, me hundo, emerjo, salto, brinco y 
bailo por las sierras. 

Lo que esperé... tiene que llegar. Lo que escuché, lo que vi, es lo que existe. 
Mi mente vio porvenir. Mi mente divagó por tumbas y cielos. Mi mente 
escuchó música de violines, flautas y alas. 

Los ojos están ciegos todas las veces. Y lo increíble es que en su ceguera vean. 
Profecías. Quiero escuchar profecías de verdades. 

¿Acaso sólo hay falsos profetas que andan por el estiércol de su inocencia? 
¿Hay salvación? ¿Hay verdad? 

Quiero creer que sí existe el prado verde y los cachorros de león. 

Quiero creer que respiro aire fresco y que mi cerebro avanza gracias a él. 
Quiero creer que la luz que se cuela entre las ramas de estos árboles es 
luz eterna. 

Quiero creer que no estoy solo, pero que sólo existo yo. 

Quiero creer que las lágrimas son un trozo de mar. 

Quiero creer que mis pies son las manos que acarician el suelo. 

Quiero creer que huelo colores y toco sabores. 

Quiero sentir la virtud del placer y verter mi sangre añeja para renacer a 
la tierra. 

Quiero ver los ojos del cielo y posar mis yemas en sus párpados, para que 
sueñe con aves amarillas y amores voladores. 

Quiero descansar bajo la luz protectora de la luna, sin techos ni paredes 
ni prisiones. 

Quiero. Deseo. Muero por. Busco. Nunca encuentro. 

Recorro la nada, y todo encuentro. 

Pienso en estar vencido, y caigo en la cuenta de que es verdad. 

Y como toda verdad, mentira. 


Octubre 18 del 2000 (de Montserrat) 
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MI MUERTE ESPERA SU BANQUETE 


Ansioso estoy de recibir todas las respuestas 
Los por qué de mis miedos y desesperanzas. 

¿Acaso es demasiado pedir? 

¿Acaso mi sonrisa corroe el orgullo del mundo? 

Abre mis ojos eterna realidad implacable, 

Un respiro otórgame en esta condena involuntaria 

¿O acaso los océanos de lágrimas me ahogarán en sus mareas aniquiladoras? 

Ya no quiero estar solo para cargar con este dolor. 

Preferiría morir asfixiado por viscosos líquidos de lagares olvidados. 

Y moriré quizás bajo las sombras enceguecedoras 
Me retorceré como gusano en la hoguera 

Y mis lágrimas negras no lograrán piedad 
De este filo amenazante y evidente... 

Quizás moriré bajo la lluvia 

Y esconderá mi cuerpo la neblina. 

Ya no quiero marchitarme como rosal sin humedad 

Y ya no quiero estar solo en el final. 

Ahora es cuando necesito de tu ayuda 

Y en mi agonía deseo tus brazos abiertos 

A cobijarme dispuestos deberán estar. Anchos. 

Para luchar contra todo este influjo que corroe mis sentimientos, 

Para limpiar mi rostro humedecido y sangrante 

Y para curar mis manos desgastadas 

Por tanto tratar de escalar la montaña de la vida 

Y ascender de aquel infierno que tanto me asusta. 

Y me enferma. 
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Ansioso estoy de recibir las respuestas, 

De lograr definir mi defensa ante la vida. 

Sé también que nada me asegura un triunfo 
-aún teniendo las respuestas. Aun las claves- 
debido a lo fuerte de mis demonios interiores 
y de lo rebelde de mis miedos y fantasmas, 
complejos y cobardías, 
de mis penas y vicisitudes. 

Quizás deba cerrar los ojos, 

Aislar mi mente de esta realidad imaginada. 

Recostarme tranquilo. 

Y esperar que mi muerte 

Encuentre el camino hacia mis profundidades, 

Golpee la puerta de mi alma 

Y sea recibida con el humeante banquete rojizo de mi corazón 

Y mis ácidas lágrimas negras como salsa. 

De seguro terminará envenenada. 


Invierno 2 ooi 


NADIE ME TOCA 


2003 


Salgo a la calle y no escucho nada. 

Cruzo las calles y no vienen autos, 

las micros se paran en la esquina y la gente de adentro me mira, 
la luz nunca se pone roja. 

Camino por la avenida y no viene nadie. La Iglesia está abierta. 
Adentro hay una misa. 

Llego a la avenida grande y pasan puras micros. 

Y la gente está borracha. 

En el edifico del presidente está nevando. 

Los niños hacen monitos de nieve. 

El presidente está cantando. 

Bajo al metro y nadie me cobra. 

Llega vacío y no hay chofer. 

Me subo adelante y subo la palanca. 

Avanzo, avanzo y no hay estaciones. 

Todo es negro. Y va más rápido. 

Al final llego a la estación. Se para el metro. 

La estación es roja y parece estar adentro de un cuerpo humano. 

Veo el corazón. 

Se me astillan las piernas. Llego a los espejos. 

Estoy con lentes y tengo barba. 

Me topo con la escalera mecánica y no se mueve. 

Cuento cincuenta, cien, doscientos peldaños hasta llegar arriba. 

Desde la punta de la torre de teléfonos veo todo el mundo. 

Llego hasta la punta de la montaña. 

Una mujer me pide un cigarro, 

yo le doy un vaso de vino y me canta una canción italiana. 

Aparece el presidente y se une al canto. Una paloma se detiene y va a 
sentarse al hombro del presidente. 

La canción no acaba nunca. 

Se hace la noche y el presidente me da la mano. 

Su mano no me toca. 

La mujer ya no canta. 

Llega un caballo y es mi abuelo. 

Me tira una caja de fósforos. 
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Voy al borde de la torre y me tiro. 

A mitad de camino enciendo un cigarro y aspiro la pólvora quemada. 
Me ahogo y luego me estrello al lado del agua. 


LUZ 2003 

Cuando miré a mi lado 

Y vi que estaba solo el camino 

Me di cuenta de lo efímero de las cosas reales 

Luego voltee la cabeza para pedir ayuda 

Y nadie me escuchaba. 

Mis ojos ya no vieron más que el desierto 

Y de sus montes cálidos se dispararon saetas. 

Desde el rincón de la ventana azul 
Mi madre tejió mis cuentos 

-y los árboles negros lloraron por sus raíces todos los líquidos desco- 
nocidos- 

Y ordenó una a una las ropas 

con las que me taparé en este viaje sin destino alguno (¿?) 

Mi camino hacia las alturas 
Es largo. Eterno. 

Mis piernas no soportarán el peso de los años 

Y las palomas se burlarán de mi senectud, 

Porque ellas no se dan cuenta 

Que lo que para ellas es una vida 
Para mi es sólo un paso. 

¿Habré de llegar algún día? 

¿Conocerán mis pies aquel suelo inveterado? 

No importa si sólo yo disfruto de aquella marcha, 

De todas formas más nadie marcharía 
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Nadie osaría un ascenso consciente 

Sólo las corazones de aquellos hombres que nada tienen que perder. 

Cuando miré para mi lado y estaba solo 
Supe que no existía nadie. 

Sólo yo. 

Y que cada uno estaba solo, 

Pero nadie podía darse cuenta. 

Entonces me sentí privilegiado 

Y pude seguir con mi camino. 

Y aquellas saetas dispararon niños muertos por las guerras 
Dispararon corazones asediados de dudas 

Me mostraron que el camino menos recto debía yo continuar 

Si quería seguir contemplando los desiertos vírgenes y sus vírgenes 

encantadoras. 

Me mostraron la alegría de estar solo e invadido de dudas sin respuestas 
Porque lo que no se sabe es lo que nos alimenta 

Y las tapas que mi madre tejió para mi algún día 

sirviéronme en algún macabro instante donde el frío y la desazón 
machacaron mis huesos. 

Y tras toda cortina azulosa se esconde la negrura del abismo 

Tras mis manos y mis venas me escondo yo como un ser indefenso e 
ignorante 

Tras mis juegos de niño y mis artilugios demoníacos 
Había inocencia 
Había inconciencia 

Y eso no era más que luz y transparencia 

Porque desde donde yo emerjo emergemos todos y nos ocultamos 
Hasta que la muerte desvele la masa cruel y deliciosa que cada uno de 
nosotros 
Lleva por dentro. 

Sin jamás preguntárselo. 

Sin jamás saborearla. 
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DIOTIMA DEL SOL Y DE LA LUNA 


2004 


He conocido a una mujer 

-en realidad hemos hablado- 

veña pulular yo por entre medio de las gentes, 

su sonrisa era escasa, 

pero su presencia inevitable. 

Conversamos un par de minutos, 

Me contó sobre libros que leía, 

Sobre películas que disfrutaba 

Y sobre su hermano. 

No era una conversación del todo interesante, 

Pero en el fondo nos interesábamos. 

Y la invité a compartir mi lecho. 

Y no se negó. 

He conocido una mujer extraña, 

De la que todos hablan pero nadie conoce. 

Me pidió un disco y se lo presté, 

Le hablé de algún libro pero no se lo llevó. 

Me encontró en un bar vaciando botellas, 

Le ofrecí una copa de vino y no aceptó. 

Era raro encontrarse con gente abstemia en los bares, 

Pero así es la noche, 

Así el día, 

Pareciera que las jugadas en el tablero de ajedrez 
Las hiciera un novato, 

O quizás el genio japonés que defiende a la reina como un harakiri. 
Hasta entregar su sangre, 

Hasta entregar su sangre. 

Me habló del amor y otras cosas que me agradaron, 

También le agradaron mis comentarios, 

Apoyándolos teóricamente con un libro que en su bolsón transportaba. 
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Podría decirse que nos enamoramos en ese instante, 

Cuando nos dimos cuenta de que confluían no sólo pensamientos ni 
gustos, 

Sino sentimientos y sensibilidades. 

Y otras cosas que muchos incautos desprecian 
Por algo llamado poder. 

Recibí muchas críticas por mezclarme con ella 

-he dicho ya que todos hablan de ella, pero nadie la conoce-nada me 
importó, 

ni siquiera traerla a la habitación contigua 
donde dormitaba mi viejo amor. 

No hicimos el amor, 

Tampoco nos desnudamos. 

Tan solo nos desprendimos de nuestros zapatos 

Y nos dormimos abrazados en lo que quedaba de noche. 

No era mucha, pero cuando los ojos se cierran 

Y la vista se nubla (quizás por el amor) 

Las noches parecieran eternas 

Y las horas no son nada más que eso... 

Números, 

fracciones, 

Que indican los toscos relojes que de las paredes se desprenden. 

No hicimos el amor ni nos desnudamos, 

Aunque ganas a mi no me faltaron. 

Es que eso de la carne es complicado, 

Más todavía cuando la víbora acecha y embriaga. 

Con el tiempo (que no ha sido suficiente) 

He comprendido que quizás los fluidos sólo nos ensucian 
Cuando no hay nada más que sudor y rabia que entregar al otro. 

Puedo decir que me he enamorado, 

Más aún cuando sus manos y sus labios 
Me tocan, 
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Más aún cuando me pregunta si algún día de verdad de la he de querer 

Y aunque le digo que si, no me cree 

(parece que ha sufrido... pero ¿quién no ha sufrido?), 
más aún cuando me pide que la abrace, 
que la cobije y del frío yo la aleje. 

Y entonces, como niño inocente pero temerario, 

Lo hago, 

Sin siquiera imaginarme que pasaría 
Si tan sólo esto fuese un juego, 

Un capricho, 

Y me corazón rebosante de amor 

Estuviese siendo envenenado por un demonio vestido de princesa, 

Un demonio bello, pero peligroso. 

Como suelen ser los demonios. 

Pero quien sino el escribano, el poeta, 

Está preparado para caerse y levantarse, 

O desde el sitial que lo petrifica agonizante 
Articular bellas frases imperecederas 
Que lo desnudan como lo que es... 

Sólo un hombre, 

Un hombre dispuesto a amar, 

A atravesar el río. 

Dispuesto a morir si la corriente lo arrastra 

Y lo sepulta entre los miles de pútridos cadáveres 
Que no lograron superar la travesía. 

Pero que se atrevieron. 

¡Oh, Diotima del Sol o de la Luna! 

¡¿Tienes tu respuesta para todas mis infantiles dudas?! 


2004 
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PARA TI POR KE SI 


2004 


No me importa... nada de lo ke tu haces 

Solo sé ke mientras mi corazón refleje toda la alegria del 

Mar y la risa brillante en ti., en mis ojos nunca habra extrañeza 

Sólo amor sólo bellla compasión sólo el lazo sólo un vinculo 

Por ke kizás es eso del ke te amo., pero es mucho más del ke te amo 

Por ke no sólo te amo., eres fibra eres nervio y alma de mi alma 

Relajo en mi agresivo estar 

Aún kuando estás te extraño aun kuando te veo estas lejos 

Miles de millas lejania planetaria, tu cuerpo no representa tu estancia 

Eres parte de mi, insoldable, fusión. 

Ya no importa nada., nunca importo realmente sólo saber duele 
Duele pero como todo maldito mazokista, acepto los golpes y mansa 
en el espiritu 
Espero tu llamada. 


* no se han aplicado correcciones ortográficas a este poema. 
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REM 


2005 


Son sólo sueños que no logran concretarse 
como el deseo de morir, 
inevitablemente se pierden, 
se olvidan. 

Caen tras la cabecera de camas manchadas con hongos. 

Son esos sueños los que no acuden a ningún artilugio 
Son extraños, húmedos, 

Nos encierran, 

No son más que espejismos de la memoria 

Que nos restriegan en la cara lo necios y cobardes que somos 

Y lo absurdo de nuestros deseos 

-y porque no de nuestros sueños- 

de los hambrientos, 

los que escalan hasta desfallecer, 

sólo por curiosidad 

y sólo se encuentran con cruces moribundas 
de bufones que cayeron de los tejados cual gato atrevido. 

¿Quieres morir? 

¿Quieres llorar? 

¿Sueñas con tu nombre escrito con sangre por las paredes? 
¿Sueñas? 

¡Despierta! 

El gallo ya canta. 

Otro día ya comienza. 
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SANTIAGO EN IOO PALABRAS* 


Vio a dios en un café con piernas 

Me encontré con el Papa en un Café con Piernas de la calle 
Bandera. Estaba en el costado derecho de la barra. Miraba, con 
ojos extraviados, el escote de una señorita de encajes como la 
cordillera tras la lluvia. Pensé en invitarle a un trago. Luego, 
cuando pedí el cortado de siempre, a la señorita de siempre, y 
volví el rostro hacia la derecha, ya no estaba. Bebí, entonces, en 
silencio, entre el humo de cigarros. Ya en la calle, me pregunté 
si acaso Dios se refugiaba tras las montañas nevadas o entre los 
pechos de una mujer chilena. 


El chileno en santiago 

El hombre subió las escaleras entre los pasos silenciosos de los 
demás pasajeros. Miró a su alrededor y vio sólo otros hombres 
con trajes grises y mujeres con niños en sus brazos. Ascendió 
desde la calurosa estación un poco confundido. Pensó que se 
arrojaba en el océano. Y sin salvavidas. El hombre caminó por 
el paseo peatonal. Cuando llegó frente a una pantalla ubicado 
en lo alto vio la imagen de un niño que le recordaba a su hijo. El 
hombre recordó a que había venido a la ciudad. Después sintió 
que aprendía a nadar. 


Amor al paso 

Mi pelo apestaba a fritura. Las empanadas de queso, las papas 
fritas, los completos. A veces soñaba con mostaza. Peor aún 
cuando era con ají. La señora Rosa tenía unas manos regordetas, 
como de madrileña. Amasaba de ocho a ocho. Me miraste y me 
pasaste una boleta. Y) te pregunté: “¿Para llevar o para servir 
acá?”. ‘Acá”, contestaste tomando el vaso de vidrio con te y dos 
de azúcar. Diste media vuelta. Guardé en mi retina, para siempre, 
esos ojos como de color salsa de soya chorreando dentro de un 
arrollado primavera de cien pesos. 
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Fin de película 

Salí del cine. Luego, en el Parque Bulnes caminé lento. Estaba 
un poco mareado. Hacía más frío que cuando entré. No se 
escuchaban micros. Parecía que la película no había terminado. 
Parecía que la había visto solo en aquella sala. Estabas sentado 
al frente. Al lado había un perro con una mancha café en el ojo. 
Lo demás en él era blanco. Tú parecías no ponerle atención. Tan 
sólo mirabas la fuente iluminada. Y tu rostro se iluminaba. Tal 
como el de un niño que por primera vez conversa con un perro. 
Tal como yo ahora, luego de ver la lenta película de Tarkovski. 


Ula 6 a.m. 

Bailó toda la noche entre gente de peinados raros y problemas 
emocionales. Segunda vez que visitaba aquél lugar. Era como 
un castillo. O como un viejo teatro. Al final estaba exhausta. 
Hambrienta. También un poco borracha. Cuando se encendieron 
las luces, bailaba con el tipo de las manos más largas que había 
visto. Ya afuera, cuando logró zafarse, caminó hacia un grupo de 
gente detenida. Y ahí se enamoró. Feliz, se dio cuenta de que 
tan sólo eran dos vampiresas criollas, comiendo sopaipillas con 
mostaza afúera del metro ULA. 


Un motel de estación central 

Despertó con el desgarro de una micro acelerando. Lo primero 
que sintió fue sed y un leve dolor de cabeza. Le desagradó su 
aliento. Después recordó un poco más y no se sintió tan bien. 
Levantó la cabeza y frente al espejo vio ese cuerpo desnudo. 
Unas piernas largas coronaban un par de glúteos sobresalientes. 
Fumaba un cigarro, desnuda, y cruel. “Tal vez, pensó- mañana 
me sienta mejor”. “Y no sea en un motel de Estación Central”. 


UN HOMBRE SIGUE A DIARIO A UNA JOVEN 


2005 


La joven tiene 17 años, cursa cuarto medio en un colegio-academia de música 
La joven toca el violín 

El hombre, de unos 50 años, es escritor de novelas y se encuentra preparando / 
su próxima entrega 

El hombre vive en un estado de obsesión, confusión, psicosis y ensoñación 
con la joven 

El hombre vive a sólo un par de calles de la joven, lo que le permite conocer 
su vida cotidiana, su familia, sus horarios, costumbres, etc. 

El hombre reconoce que la joven le recuerda a su hija, desaparecida hace 
varios años/ con su esposa, pero la atracción que siente por ella roza lo carnal. 
El hombre decide raptarla 

La encierra y le obliga a tocar todo el día sin parar, mientras él escribe 
El hombre comprende lo irracional y patético de la situación. Decide matarla. 
Cuando se dispone a hacerlo se da cuenta de que lo que le enloquece 
realmente es / 

la música, el violín, no la chica 

El hombre, entonces, piensa en su propia muerte. 
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DIEZ MINUTOS (VERSION i) 


2005 


Me dijiste que ya no me querías. 

Tuve que marcharme (no era mi casa) 

No importaba 
Tarde o temprano sabía yo 
Que tu amor se pasaría 
Y volverías a ser la de antes: 

Fría y distante. 

Tiraste mi vieja chaqueta al piso y gritaste: 

“¡llévate tus porquerías! 

Mi closet está repleto”. 

Te miré incrédulo y colgué el viejo trasto 
Sobre el respaldo de la silla del comedor, 

Tratando de esconder los pliegues desteñidos 
Que la delataban como frazada de bares y fondas. 

Respondí que alguna vez habías dicho que esa chaqueta te encantaba, 
Pero en el fondo era una burda sutileza, 

Que intentaba desviar la atención, 

Porque sabía que botando al piso esa chaqueta 
Estabas botando a la basura nuestros sueños, 

Todos los bellos sueños que hace cinco minutos atrás eran nuestros. 


Me senté por cinco minutos que parecieron eternos. 


Pensé en tu cama (nuestra cama), 

recordé que entré como un invitado y terminé lavando las sábanas, 
a mano, 

y en la misma bañera café que nos quitaba lo salado de los cuerpos piñiñentos. 
Miré el teléfono y recordé el día en que memoricé tu número, 

Luego de intentar muchos días encontrarte en casa. 

Al final terminé con el consuelo de escuchar tu voz en la grabadora, 
Pidiendo por favor que dejaran un mensaje y devolverías la llamada 
(pocas veces lo hiciste conmigo, muchas menos con otras personas). 

Odié mucho tiempo aquel teléfono, más todavía la grabadora; 

Después comprendí lo bueno de tenerla: 

Las veces que nos retorcíamos como animales en celo 
Y la bendita grabadora era excusa para no detenernos. 
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Sin duda, en lo que más pensé fue en eso, 

En la cama, 

En la bendita hamaca revitalizadora, 

La que atrapó nuestros fluidos, 

La que entibió nuestros pies 

Junto a guitarras de palo susurrando notas fieles, 

y las furiosas gotas de lluvia como natural música de fondo. 

Y el viento aterrándonos, 

Como a niños con sus pesadillas. 

En realidad, pensé en eso y mucho más. 

Pasaron los cinco minutos 

El piso estaba decorado por mi ropa arrugada. 

Tomé una maleta y la llené, 

Sabiendo que más que ropa guardaba amor 
O desamor. 

Me preparé a partir. 

“¿Ya no me quieres?”, te pregunté 

“Ya no te quiero”, respondiste al instante. 

La respuesta era sabida, 

La pregunta era obvia. 

En los cinco minutos siguientes ya me encontraba en la calle, 
Con paso firme, 

Pero con la incertidumbre perturbándome. 

¿Dónde ir? 

La noche está fría y oscura, 

Los malhechores acechan como rapiñas, 

Los burdeles están demasiados lejos de mi bolsillo, 

Y ni una copa de vino podría yo pagar. 

No queda más que caminar 

Hasta encontrar otra princesa a quien preguntarle: 

“¿Tienes espacio en tu cama?... ¿Sólo por esta noche?” 
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DIEZ MINUTOS (VERSION 2> 


Me dijiste que ya no me querías. 

Tuve que marcharme (no era mi casa) 

No importaba 
Tarde o temprano sabía yo 
Que tu amor se pasaría 
Y volverías a ser la de antes: 

Fria y distante. 

Tiraste mi vieja chaqueta al piso y gritaste: 

“¡llévate tus porquerías! 

Mi closet está repleto”. 

Te miré incrédulo y colgué el viejo trasto 
Sobre el respaldo de la silla del comedor, 

Tratando de esconder los pliegues desteñidos 
Que la delataban como frazada de bares y fondas. 

Respondí que alguna vez habías dicho que esa chaqueta te encantaba, 
Pero en el fondo era una burda sutileza, 

Que intentaba desviar la atención, 

Porque sabía que botando al piso esa chaqueta 
Estabas botando a la basura nuestros sueños, 

Todos los bellos sueños que hace cinco minutos atrás eran nuestros. 

Me senté por cinco minutos que parecieron eternos. 

Pensé en la cocina, 

En la que alguna vez cocinamos y degustamos juntos; 

pensé en la bañera café, 

donde jabonábamos nuestras espaldas 

-cual madre a sus hijos-; 

pensé en tu habitación (nuestra habitación), 

donde compartimos el descanso tras día intensos 

de llorar y reír, 

de caminar y cargar con la cruz de los deberes, 
día tras día, noche tras noche, 
la estancia cobijándonos, 

dándonos la posibilidad de conocernos hasta lo más íntimo de nuestros 
hábitos; 


pensé en tu cama (nuestra cama), 

recordé que entré como un invitado y terminé lavando las sábanas, 
a mano, 

y en la misma bañera café que nos quitaba lo salado de los cuerpos extasiados. 
Miré el teléfono y recordé el día en que memoricé tu número, 

Luego de intentar muchos días encontrarte en casa. 

Al final terminé con el consuelo de escuchar tu voz en la grabadora, 
Pidiendo por favor que dejaran un mensaje y devolverías la llamada 
(pocas veces lo hiciste conmigo, muchas menos con otras personas). 

Odié mucho tiempo aquel teléfono, más todavía la grabadora; 

Después comprendí lo bueno de tenerla 

Las veces que nos retorcíamos como animales en celo 

Y la bendita grabadora era excusa para no detenernos. 

Sin duda, en lo que más pensé fue en eso, 

En la cama, 

En la bendita hamaca revitalizadora, 

La que atrapó nuestros fluidos, 

La que entibió nuestros pies 
El crudo invierno que pasamos juntos, 

Con música de trompetistas octogenarios elevándonos, 

con voces femeninas enterneciéndonos, 

con guitarras de palo susurrando notas fieles, 

y con las furiosas gotas de lluvia como natural música de fondo. 

Y el viento aterrándonos, 

Como a niños con sus pesadillas. 

En realidad, pensé en eso y mucho más. 
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Pasaron los cinco minutos 

El piso estaba decorado por mi ropa arrugada. 

Tomé una maleta y la llené, 

Sabiendo que más que ropa guardaba amor 
O desamor. 

Me preparé a partir. 

“¿Ya no me quieres?”, te pregunté 

“Ya no te quiero”, respondiste al instante. 

La respuesta era sabida, 

La pregunta era obvia. 

En los cinco minutos siguientes ya me encontraba en la calle, 
Con paso firme, 

Pero con la incertidumbre perturbándome. 
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DEOTROPEDAZOMAS 


2005 


¿dónde ir? 

La noche está fría y oscura, 

Los malhechores acechan como rapiñas, 

Los burdeles están demasiados lejos de mi bolsillo, 

Y ni una copa de vino podría yo pagar. 

No queda más que caminar 

Hasta encontrar otra princesa a quien preguntarle: 
“¿Tienes espacio en tu cama?... ¿Sólo por esta noche?” 


caprichos 

Las almas torturadas por los inquisidores del infierno 
Reclaman a dios por tan cruento martirio, 

Pero su dios no los atiende 

Y el demonio del rincón no tiene ni un segundo para ellos. 

Arañan con aquejo las amarras que los aprietan 

Y de sus dedos sólo se conocen entremetimientos 
No hay tiempo para recordar tales sucesos, 

Ya que desde sus uñas, flacos los dedos se desangran. 

Los ojos entregados a imágenes sudorosas, 

Sus palmas perforadas por punzadas dilatadas, 

Sus voces sin sonido se pierden hasta el alba 

Y gritos desesperados que se van con la marejada. 

Si tan sólo pudiera dejar de escucharlos, 

Tal vez mi vida feliz pasaría más lenta 

Y mis sábanas podrían botar con los lavados 

Todas las penas y delirios de aquellas almas envenenadas. 
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extrañas declaraciones 
contraproducentes (reflexión II) 

Eres una tonta. Una estúpida frívola que gusta del dinero y las casas 
grandes, de los autos lujosos rojos, blancos, deportivos, de colección 
o burago y no temes en decir lo ordinario y de mal gusto que es mi 
perfume, mis pantalones, su marca, mis cigarros, su gusto, su olor, mi 
olor, mi casa, mi cuerpo, Todo. 

Tus padres son ladrones del poco oro rumano. Tu padre vende armas 
a terroristas e infiltrados, espías asesinos y ladrones del mundo, de 
todos. Tu padre es un Canalla, tu Madre una Ramera en oferta. Jamás 
te conté cuando se me ofreció aquella noche como si yo fuera el idiota 
más necesitado de sexo y problemas. No hay que meterse con viejas 
calientes malolientes sinveguenzas que gustan de la penetración difícil. 
Tu mente no puede soportar el peso de la vida, te ves entregada al con- 
sumismo y las mentiras. Aparentas ser una señorita y eres la más burda 
y cochina de todas. Aparentas tus escrúpulos como si te otorgaran un 
nivel más alto, como si te honorificara, y ¿Dónde quedan tus escrúpulos 
cuando eres la única que lo ha hecho con dos tipos a la vez en público?. 
Crees que eres la más perfecta, la moderna perfecta (como si la per- 
fección existiera), crees que te perfeccionas, que estás creciendo y eres 
la más pendeja de todos y todas. 

No confío en tu palabra ni en la de tu familia. No quiero vivir del dinero 
sucio ni beber de los maldecidos whiskys de tu padre. No quiero tener 
hijos tuyos ni tocar más nunca tus senos ni tu bello púbico. No quiero 
oler tus pedos ni respirar tu aliento a cebolla ni a mi propio olor. No 
quiero dormir en la misma cama de una mujer que huele a resaca, apipa 
malutilizada. No quiero ser tu amigo ni tu pretendiente. No quiero 
almorzar los domingos en tu casa ni ver el fútbol con tu padre ladrón. 
No quiero. No quiero. 

Necesito un Armonyl. 

Acepto... 

Entonces puede besar a la novia. 

(aplausos) 
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¿me dejarías morir? 

Ángel temeroso: 

¿Por qué no aceptas al sabio destino, 
al que unió nuestros caminos en una noche divinizada 
por los espectros naturales 
y la gracia condecorada? 

¿por qué no lo aceptas? 

Ángel dubitativo: 

¿Es demasiado pedirte una respuesta, 
esperar algún gesto en tu lucidez perdida 
o alguna palabra que me haga definir mis pensamientos 
-no mis sentimientos-? 

¿Es demasiado pedirte? 

He encontrado a la condesa bendita que me ha llenado, 
Que me ha otorgado el placer insondable 
De no sentirme solo 
De no sentirme estigmatizado. 

Pero mis actos han sido vanos 

Y sus caricias de espinas un manto. 

Inmensa paradoja inesperada. 

Y sucedió lo mágico, 

sus salivales sinfonías fueron mi júbilo 

Y sus melodiosas sentencias mi llanto, 

Pero nada ni siquiera alcanzó 

Para detener mis manos 
-¡Oh sí, mis lujuriosas manos!- 
y descubrir todo ese océano de carne 
-quizás apurado- 

fantástico como una tormenta de verano. 

Y en cualquier parte donde tu cuerpo esté posado, 

En cualquier lugar donde tu mano esté hurgueteando, 
Sentirás mi aliento profundo sobre tu cuello 
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Y temerás de ser mordida por mi impulso insano. 
Pero también sabrás que es pasión 

Y ritos divinizados 
-jamás vulgarizados- 
y reirás loca; 

como doncella pequeña sobre el campo fecundo, 
como paloma acallada por el viento en sus brazos, 
quizás como diosa con la creación a su paso. 

Y ahí estaré yo 

Cuidando de tus fugaces actos. 

Esperando el turno de ser tu manto, 

Tu sábana en una noche de jolgorio, 

Tu sombra en la oscuridad eclíptica 
El pañuelo de tus ojos acerados, 

Como uvas dispuestas a dar vid 
A entregar la sangre de la tierra a nuestras manos. 

Y Nunca me cansaré de aguardar, 

Aunque muera bajo la espera eterna 

Y no llegué nunca a palpar tus labios. 

Otra vez 

Nunca más. 

¿Me dejarías morir, 
ángel temeroso? 


a C.R 
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poeta de tragedias 
(o el desierto tortuoso) 

visitando contubernios oscuros y desolados 
habitando castillos encantados por magos milenarios 
cuidando de las flores del jardín eterno 
vive la princesa delirante: 
una poeta de tragedias. 

La cuidan seis serpientes demoníacas 
la adoran todos los duendes vernáculos 
enamora a los hombres y los enloquece 
con sus cantos perdidos bajo la estela nocturna 

Estremece hasta el corazón más fiero 
enloquece hasta el cerebro más escéptico 
alimenta mis pasiones más oscuras 
enferma mi imaginación descarriada. 

¡Oh, dulce princesa de la lírica maldita! 

¡Oh, maldita bestia lasciva subterránea! 

¡¿Cómo te boto de mi mente pérfida?! 

¡¿Cómo me libro de tu hechizo, bruja?! 

¿O acaso estoy condenado a la perpetua enfermedad? 

Tus cantos de dolor y placer 
me desnudan 

me enloquecen tentándome a morir 
¿serán tus aullidos siniestros? 

¿serán tus libres cabellos o la forma como te vienen los ropajes? 

Completamente entregado al festín carnal, incitan. 

vestida sólo con el traje de ensueño 

la tristeza demacra mi rostro impávido -y el tuyo-, 

el otoño reseca mis jugos interiores. 

Y ya ni siquiera te puedo seguir contemplando. 

La mañana ya no tan clara como la de antaño 

-igualmente enceguece- 
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mis ojos ya no soportan los rayos eternos, 
aquellos que no se cansan. 

Y ahí continúas tú: mirándome. 

Condenándome. 

Mejor sería vender mi alma al diablo 

que rebajarme a lamer tus pies enmohecidos, 

que me condenarían eternamente a pervertir mis emociones, 

pero tus embrujos mortales desoían el paisaje 

y difícil es abstraerse de ese infierno. 

Sollozos y llantos interiores 
Repletan mis oídos fecundos 

De palabras remotas de palabras inextintas pero no comúnmente 
evocadas. 

Tus cantos de dolor me dañan 
y otras voces se escuchan 

dentro de la habitación 

susurran mi nombre en los pasajes vacíos 

en los laberintos que se pierden tras el umbral de la puerta ... 

Alguien me llama desde la oscuridad 

y no puedo verlo. 

Está equivocado, NO soy aquél que reclama. 

Sonidos distantes 

Otras voces. 

Timbres desconocidos. 

Un incendio en mis propias manos, 
una pira y la metáfora de la hoguera. 

Las voces se escuchan hasta mi final. 

Regreso a mi cuna 
Estoy equivocado. 

Sonriendo en la locura desierta de un desierto hostil 
olvidando que algún día nací 
rodeado de gente... 
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Arenas azotadoras de rostros tirantes 
cantos que enloquecen a la distancia 
A través del viento inaudito -su música- 
Atraviesa sin pudor la barrera de nuestro egoísmo. 

Y la poeta de tragedias sigue ahí 

Embelleciendo con sus cantos los horribles laberintos de la existencia 

Y tiñendo con su sangre todo atisbo de virginidad 
Todos las telas limpias, pulcras 

Donde la imaginación dibuja imágenes oníricas 
Asustando con sus gritos a los niños 

Y enloqueciendo a los hombres con sus gemidos malintencionadamente 
Exquisitos. 

¡Oh, mi bella poeta de tragedias! 

¡perpetúame entre tus piernas carmesí! 

¡Cógeme y lávame! 

Yo sabré ser el engendro, 

Yo sabré ser el desgraciado engendro. 

Y desfalleceré tranquilo. 

Tal cual pajarito en su nido, bien alimentado. 


TENDENCIA A DEJAR DE SER HOMBRE 
(PESCADOR DE hombres) 


Desde que soy un enano me escondo tras las piedras 

Y me burlo de toda la inmundicia humana 
Soy un pequeño anticristo vestido de pescador 

Regalo pan a los muertos de hambre que ríen frente a los bancos 

Tanta pasión vestida de ginebra 

Oliendo a un copete rancio que destroza las amígdalas 
Caminando bajo terrazas masacrantes, dolorosas 
Llorando sangre bendecida por un obispo vestido de hombre 

Y una mujer agitando su polleras contra el viento. 

Entonces 

Me desnudo frente a Dios y le pido la inmortalidad 

Nada me alcanza y vuelvo a rodar... 

He perdido de nuevo. 

Banderas que se agitan como implorando paz 
Destruyo mi cien y recojo los vidrios quebrados 
Mierda descompuesta que se reparte por el piso. 

La piso. 

Y vuelvo a sentir su peso inextricable. 

Banderas que se queman como implorando rescate 
Corazones que se volatilizan, almas que se parten, 

Corazones que se entregan, pisadas que se escuchan, 

Dolores que se sienten, maldades que se palpan, hechizos sin salida, 
Mentes asesinas, mentes controladoras, manipuladoras, 

Como implorando vergüenza. 

Como implorando tristeza. 
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Las lentes extraviadas denotan su ausencia 
Mis ojos enceguecidos por el brillo penetrante 
Mi alma pendiendo de un hilo imaginario. 

Mis palabras se refugiaron en su casa 
Una reja milenaria las protege, las esconde, 
Evitando el paso de intrusos no convenientes. 
Evitando cualquier obvia discusión. 

En el fondo es un maldito enano mutante. 


ROSAS 

¿porqué las rosas se marchitaron al instante? 

¿acaso el aire enrarecido las envenenó? 

Las cogí y las miré... 

Sucumbieron en un segundo 

Abandonando para siempre mi sonrisa medio nerviosa. 

¿por qué no me las enviaste con nadie? 

¿por qué tuve que ir yo mismo a recogerlas? 

¿acaso ya no recuerdas que mis manos son asesinas 
de pasiones y de las más bellas poesías? 

Tendrás que enfrentarte a mi triste decepción 
-Al desierto vacío que hierve en mi interior- 
Tendrás que pedirme perdón por todo lo ocurrido... 
¿acaso ya olvidaste lo mucho que amo las rosas? 
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PETITORIO 


2009 


Quiero una flor inmortal para adornar un cuadro, 

Una vela apagada para espantar la oscuridad. 

Quiero una estrella cercana 

Y un mar sereno 

Para avanzar tranquilo por el sendero de las ballenas. 

Quiero un amigo en la guerra 

Y enamorarme en un burdel. 

Quiero una Montaña inalcanzable y bella, 

Una montaña mortal, 

Que no perdone al alpinista temerario 
Pero que respete al arriero y a su manta. 

Quiero mentiras que no hagan daño 
Quiero una verdad que no duela. 

Quiero avanzar descalzo por sobre el fuego 

Y dormir sentado sobre el trono del faraón. 

Quiero una mentira que me destroce 

Y una verdad que me reviva. 

Quiero piedras y palos, 

Quiero ejércitos y banderas. 

Quiero que se aplaque la tormenta. 

Quiero un funeral humilde, 

Quiero que las guitarras no dejen de tocar ni las Magdalenas de llorar. 
Quiero que regrese Jesucristo en una nave espacial 

Y predique y practique 

Y castigue a los vivos por vivir 

Y encienda sin escrúpulos la pipa de la paz, 

Haciéndola correr a la derecha, 

Y que se forme una enorme nube que volatilice las almas, 

Tal como alguna vez lo describió el poeta. 

Quiero que en el amor nadie gane. 

Quiero que las mozas digan toda la verdad 

Y que mis encías dejen de sangrar. 

Quiero que un traidor se me presente 
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Y me pida la absolución, 

Quiero apedrearlo y sepultarlo con un par de verdades, 

Y que lo rescate de su tumba mi fiel perro negro. 

Quiero que revivan los artistas 

Y que pinten todos juntos un gran mural en el cielo, 

Que toquen todos en la misma orquesta, 

Que piquen todos de la misma piedra, 

Que garabateen todos sobre el mismo papel, 

Que se repartan las líneas, las hojas, 

Que reutilicen los vestidos desgarrados 

Y el maquillaje de polen y légamo, 

Que las hadas madrinas desenfunden sus harpas 

Ylas sirenas, con sus canciones, evoquen a los viejos marineros perdidos... 
Quiero música eterna y poesía perpetua. 

Quiero que una mujer borracha me amenace de muerte, 

Quiero que un mentiroso declare su verdad, 

Quiero que la muerte no juegue con mi madre 
Ni que los perros vagos muerdan las cajas de basura. 

Quiero que mis manos toquen un violín 

Y que mis pies corran sobre el recortán, 

Quiero que mi espalda no se arquee con los años. 

Quiero que pronto alguien me llame “padre”, 

Quiero verle crecer jugando a las escondidas, 

Buscándose él mismo a tientas, 

Por los matorrales de la noche oscurecida. 

Y, de verdad, deseo que él se encuentre, 

Como su padre alguna vez lo intentó. 

Quiero ver la sangre derramándose 
cual lava enfurecida, 

quiero cuchillos que desgarren el odio y el amor. 

Quiero un leviatán que nos enseñe que la ciudad 
Es débil, no conoce las almas de los espectros 
Porque ellos se cuidan las espaldas. 

Quiero que miremos juntos la película 
E imaginemos estar en Beijing 
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Y vayamos a por un poco de opio y perejil 
Para cocinar nuestra inocencia 

Y enciendo el fuego rojizo 

Donde quedaran dispersas cenizas blancas 

Humo blanco 

Como el cura cojo 

que cuelga del balcón del Vaticano 

Y así se cocina la cena 
Entre amigos 
Algunos nada quieren 
Otros le piden al crucifijo 

“Ya nada necesito”, murmura uno 

cierra sus ojos y aprieta los labios 

se encorva la espalda 

los ojos le sangran 

la piel que se tensa 

las venas hinchadas 

me estrecha la mano. 

Quiero otra mano. 

Quiero para ti todo, 

Para mi nada 

Como toda verdad,... mentira 

Como la nada es todo 

¿Como saber si lo que vemos está ahí? 

¿quieto? 

Quiero dejar de pedir 
Quiero dejarlo todo 
Quiero dejar de dejar 
Dejar de querer, 

Dejarme querer. 

¿Podríamos dejar de querer? 
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LACARENCIADELUZYSONIDO* 

“La carencia de luz y sonido, sentir el temor de olvidar como 
los sonidos se convierten en palabras”. El reloj indica el adve- 
nimiento de los espíritus, la cámara dispone su obertura, la 
luna esconde sus miedos y el alma de Anna se oscurece, calla, 
invadida por sus lamentos. 

La casa se encuentra vacía ahora, no hay nadie ahí, la soledad reina 
en este pequeño principado en donde habitan vuestras angustias. Anna 
permanece en el mismo lugar que anoche albergó a aquellas almas que 
buscaban su comprensión, ahora busca la soledad que tanto anhela, 
sin olvidar que al anochecer serán más los que buscan salvación a este 
tormento que ni siquiera la lujuria de la muerte a podido sanar. La 
Procesión convida a los que han podido partir sin el dolor de un alma 
perturbada. 

Anna reconoce sus pecados, sin duda la Vanidad es el más 
recurrente. Aquellas almas buscan el significado de la belleza, 
la cual carecieron en vida. Estas almas que siguen ocultando 
su rostro, reclaman la serenidad prometida, el eterno descanso 
al tormento de un mundo que no los consideró tan atractivos 
como desearon alguna vez. Anna trata de complacerlos, por un 
momento trata de disuadirlos, pero se advierte en su rostro que 
es uno de los olvidados por Cibeles. 

El reloj de arena indica el comienzo del fin, aquellas almas ya 
no podrán recibir lo que Anna les había prometido. Comienza 
la Transfiguración de las almas deseosas de ser depuradas, de 
ellas emerge una especial que recuerda a Anna un trágico amor 
con un aún más trágico final, el baile del último adiós. Ella le 
rememora su antigua pasión por la muerte y por aquellos que, 
deseosos de alcanzar su lujuria, ahora se encuentran confinados 
a vagar entre los mortales. Pero Anna descubre que ha venido a 
probarlo para saber si es el elegido, digno de Saturno, enfren- 
tándolo a sus peores miedos. 
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Ahora que nunca había vivido la soledad de una forma tan 
martirizante, se pregunta si lo es todo. Tan deseoso de vivir 
en soledad, cuando creía vivirla en eternidad, le encuentra un 
nuevo significado que lo atormenta al punto de convertirse en 
el peor de sus miedos. ¿Cómo saber a qué lugar pertenece?, se 
pregunta una vez más, siendo cada vez más egoísta con aquellos 
que buscaban refugio en él. El egoísmo le invade, ya no desea 
compartir con aquello que ahora representa la horripilante 
forma del ser humano. Solo se contenta con una antigua fábula, 
aquella que fue pie de su historia. Narciso, ser tan odiado en 
un comienzo, ambos tan solitarios ahora. 

“Zarabanda de los amantes muertos” 

Dead Lover’s Sarabande 
Sopor Aetemus ir The Essemble of Shadows 
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POEMARIOS 


2013 


1 

La medialuz no alcanza a ocultar por completo las nalgas de mi retina. 
El gris recorta tu espalda, un brazo semiencogido, occisa cadavérica, 
rostro de avestruz carmesí. No hay manos que resistan esas piernas, 
más allá de ellas, el vacío entre la multitud, el espacio que hace carne 
el deseo, hoguera del individuo y su inmundicia. Estás aquí y yo acá, y 
aún así el aire no es suficiente en este encierro. 

El sol quema la piel 

Araña lo que queda de camino 

2 

Sin esfuerzo avanzo y me pierdo. Caen los cuadros, se parten los vasos 


De Distancias 2013 

Noche de aniversario 

Volví a casa solo 
Cojo de una cumbia 
Desconocida 
Tomé un atajo 

Para no tropezar en el camino 

Me esperaba una cama sola 
Y un insomnio junto a su fantasma 

Fríos los brazos 
Reclaman sus caderas 

¿Cómo se toman las curvas desconocidas 
Cuando no hay letreros que adviertan 
Su peligro? 


Volví a casa sola 

Sin saber en qué esquina 

Quedaste varada 

Esperando un sueño 

Que nos devolviera el fuego 

Perdido 

No hay mechas que encender 

En este agujero 

Ni cerilla que ilumine 

De destellos artificiales 

Esta mi noche 

Que aun vibra sin sentido 

Cuatro orejas 

Corríamos como conejas 
Perseguidas por sus zanahorias 

Habíamos olvidado el dulce 
De los alimentos 

Perdíamos el tiempo 
Recorriendo agujeros 
Mientras la yerba volvía 
A remecernos 
Hasta juntarnos en su boca 

No había tiempo sin escapes 
Ni paraísos sin árboles 
Que escalar por la mañana 

Pero nos perdíamos 
Desnutridas 
Volvíamos a casa 
Con las orejas en la mano 
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Un día me dijo mi abuelo 
yacía muerto desde dosmil 
no hay cielo ni infierno... nada es real 
mejor, chico, trata de dormir 

Las hojas del viento me oyeron 
el verde arrasQ mi perfil 
me dieron la mano 

Sigo solo en la deriva. Tratando de escuchar los gritos desde lejos. 
No he encontrado los culpables de llamar a las ratas 

La picana en dos sienes 

Escozor 

Resignación 

Vamos a olvidar nuestro futuro 

Y a dar vuelta la bandeja 

Hoy se queman los corazones de las nubes 

Entre tres piedras 
Salimos al vacío el cuarto paso 
Nos miramos de reojo 
Para luego cerrar los ojos 

Tantos caminados errados 

Lanzados a la brumosa incierta locura 

Perdidos entre señales de descomposición 

Y regeneración 

Buscando la salida menos dolorosa 
Un toque menos de crueldad 
Mendigamos el último beso de la noche 

Y la mañana ya despunta quemándonos los ojos. 
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Miedo 

Al silencio sin eco 

Al grito del silencio desde adentro 

Tomados de la mano 

Anclado a la última roca semi sumergida 

No hay desprecio sin razón 

Tragar un poco de agua y asomar la nariz hacia el cielo 

Respirar humo nocturno 
Y callar 

Un día martes vengo 
y nos vestimos de puta 
esperando el tren 

subimos los cerros 
enfermas de apuro 
a poner una moneda 
bajo los rieles 

pintamos de blanco 
las arenas negras 
saludando a los que miraban 
la otra ciudad de luces 

no hay retorno en este 
reino descabezado 
ni migajas que recoger 
en sus escaleras 

vinimos rodando 
sin temor al fuego 
triste del desierto 

supe que venías conmigo 
cuando hube quemado 
mis maletas 
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Cinco millas' 


2014 


Son-idas 

hundida en la confusión 
deliciosa 

toda la música del mundo 
inanimada 

un ruido imposible 
rumiando roces sobre metales 
campanas 
de mil catedrales 
en silencio 

cuerda tras las manos 
una lengua 

se crispa y rodea al mundo 
un rayo de voz 
frente al vacío 

otras campanas 
suenan en las ventanillas 
una risa fallida la palabra 
sólo el grito acompaña 
esa espesura 

todas las imágenes 
sucias 

en el acto de imaginar 

un rezo un escupo 
un mordisco en lo de adentro 
lamo y veo: 
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al tiempo en que se calla 
el rayo de voz desde el vacío 
arranca la memoria 




todas las aventuras del rostro humano 
gritos sin eco 

Soy toda vena. Nunca me controlo 

llegué buscando respuestas. 

no he encontrado más que caminos 

encontré solo telarañas 

viejos valses caídos en los rincones 

encontré sonrisas: de debutantes, de condesas arruinadas 
de cazadores de dotes 

inspirado por la desesperanza me sentí aliviado 




soy una hiena. 

sentimiento de un combate decisivo del 
que nada me apartará ya. 

la noche es mi desnudez 
las estrellas son mis dientes 
me arrojo sobre los muertos 
vestido de blanco sol 

momentos de ebriedad en que lo desafiamos todo 
cuando, levada el ancla, nos lanzamos alegremente al abismo, 
sin cuidarnos de la inevitable caída 
ni de los límites colocados al principio, 

momentos únicos en que nos liberamos totalmente de la tierra 
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He fumado mi vida y del incendio 

sorpresivo quedan 

en mi memoria las ridiculas colillas: 

seres que no me vieron, mujeres con vaho, 
humo en las bocas, y silencio por doquier, 
como un sudario para lo que no quise ser, y fue 
como vapor o estela sobre las olas 

ociosas, niños con marinera que en la escuela aprendieron el Error 

No había nadie en aquel pozo, 

Estaba vacía la cárcel, pienso, 

Cuando abriendo al fin la puerta, 

Y descorriendo por fin el cerrojo que me unía inútilmente 
A las águilas, y me hacía amar las risas y adorar la nada, 

Des 

Descubro banal, y sonriéndome, 

La luz 




El mundo del espejo. La Hbertad. El otro sol. El oro. Más alia del mar, las 
indias. El hombre llegará a la luna, pisará las inmensas praderas nevadas 
de Venus. Los computadores nunca se equivocan. Luces rojas, blancas, 
verdes. Subir por el arcoiris, conquistar el Dorado. 

Destrucción. 

La emboscada, los disparos, la sangre 
Los cuervos heridos bañados por 
La luz de los relámpagos 

La noche llega sin fin 
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El fin tc : 


2014 


Hola. He vuelto al desierto, luego de intensos días de amor y 
odio en Santiago. Odio hacia mi inercia de tantos años; amor 
de una mujer muy fuerte pero temerosa de los demonios que 
me rodean y me habitan, impidiéndome avanzar. 

Leí tu mensaje. Llevo meses pensando en aquello. Cuando me 
dices que tras varios años de estar separados como pareja, aún 
mi fulgurante presencia, casi como de un fantasma que flota en 
el absurdo, perturba tus propias relaciones afectivas -tal como 
la mía- y me preguntas acerca de qué hacer. 

Concuerdo: es hora de dejarnos, de sepultar para siempre, por 
última y única vez nuestra presencia/ausencia, pisotear el poder 
autoritario que nos atraviesa, evadir el control inconciente de 
nuestras afectividades, porque cuando me negué a amar, todos 
estos años, tu recuerdo -el recuerdo del fin- seguía vivo en mí, 
como un trauma sordo y ciego del que no podía escapar. Porque 
cuando me negaba a abrir mi corazón estaba ahí el temor a la 
pérdida, al dolor de nuevo, al dolor de una ruptura como el 
sepulcro de la vida misma, al sentir libre y valiente. 

Cuando me preguntas qué debes hacer, respondo: 

Debemos olvidarnos el uno del otro 
Debemos alejarnos definitivamente 
Como un salvavidas 

Como un último gesto de violencia/belleza poética 
De pasión creadora/destructora 

Debemos dejarnos, olvidarnos, limpiarnos del flujo perenne 
de nuestras energías influenciándose 

Por mi bien y por el tuyo y por el de todos y todas quienes 
nos rodean, 

Esas hermosas personas que nos aman y amamos, o preten- 
demos hacerlo. 
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Debemos volver a amar, a brillar, y hoy somos un obstáculo 
para aquello 

¿No has sentido acaso el poder entre tus manos desde aquella 
vez en que no quisiste que te dejara definitivamente, en que a 
la menor y primera amenaza real, me llamaste y yo fui, libre, 
pero traicionando como un asesino de padres, un asesino de 
los rayos del sol que verdaderamente me entibiaban en mi vida 
cotidiana? 

La hora final ha llegado. Quizás este último gesto desesperado 
en medio de la bruma nos vuelva a dejar solos, pero nosotros 
no le tememos a la soledad. Esto no tiene por qué significar 
un acto de violencia innecesaria, ni un desprecio a los años de 
cariño, pero sí significa el fin de algo que hasta ahora no me ha 
dejado ser feliz, y que parece que a ti tampoco. Cada una pone 
en la balanza las cosas: yo creo que esto debo morir, mutar, de 
forma natural, pero con un hito mortuorio. 

Quizás puede que sea demasiado tarde para quienes están a 
nuestro alrededor, para que quienes están a nuestro alrededor 
y quieren amarnos sin miedos puedan perdonarnos y creernos. 
Pero eso da lo mismo. En parte. 

Pero es la hora. 

Sin vuelta atrás. 

Morir, matarnos. Eliminarnos como formas-de-vida que antes 
potentes, hoy cargan como el peso de un yunque que nos impide 
la felicidad presente. 

La historia está ahí, no podemos borrarla -eso tendrán que com- 
prenderlo quienes nos desean- pero sí podemos darle un final. 

Tengo entre mis manos todos los recuerdos, todos los años 
perdidos. Necesito amar sanamente. Hoy a Camila y espero 
que para siempre, todo lo que dure y sea posible. No tenemos 
asegurada la permanencia, pero sí, el presente y el futuro, al 


menos idealmente. Yo la amo como la mejor que es, y estoy 
harto de obstáculos gratuitos. 

Tu recuerdo vivo/muerto me enferma. Y te enferma a ti. Nece- 
sitamos una tregua. Un cambio, una muerte y una mutación. 

Tomo esos recuerdos, esa presencia/ausencia y los rompo en 
mil pedazos. El último gesto de liberación. 

¿Qué será de los niños que fuimos? 

Nada. Sólo basura desperdigada entre los sueños rotos. 

Cada mañana he despertado más cerca de la miseria. Soy un 
imbécil y las hojas mustias no me han dejado oler por mucho 
tiempo las flores vividas que me rodean y acarician. 

Seres amados que se me escapan de los dedos. No más. No 
podemos seguir así. 

Ya no más. 

Hay solo dos países: el de los sanos y el de los enfermos 
Por un tiempo se puede gozar de doble nacionalidad 
Pero, a la larga, eso no tiene sentido 

Duele separarse, poco apoco, de los sanos a quienes seguiremos 
unidos, hasta la muerte 
Separadamente unidos 

Con los enfermos cabe una creciente complicidad 

Que en nada se parece a la amistad o el amor 

(esas mitologías que dan sus últimos frutos a unos pasos del 

hacha) 

Hoy intento continuar, me equivoco seguido. 

Cargo con años de equivocaciones, pero sigo y lo intento como 
el obtuso que soy. 
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Hoy un sol que no conoces me da vida sus rayos. Temo apagarlo 
con mi cobardía y comodidad. 

Hoy te sepulto, al menos como hasta ahora te conocí. Será 
un difícil funeral, nuevamente, pero no el primero. Ya me has 
matado otras veces. 

Esta vez pondré kilos de tierra y con cada puñado de tierra 
arrojada, florecerán nuevos y necesarios amores e historias en 
tu vida y en la mía. 

Adiós. Fue un gusto conocerte. Pero hoy es una condena y ya 
no creo en la justicia. 

Sólo deseo amar a otra, lo hago, y para eso debes desvanecerte 
entre la niebla, llorando polvo. Tu también podrás amar de 
nuevo y así viviremos más felices, lejos, marchitos, y tranquilos. 
Hasta la próxima, cuando tu fisonomía y la mía anuncian que 
hemos vuelto a conocer a un desconocido y podemos ofrecerle 
un vaso de agua sin esperar nada a cambio. 
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Selecciones de Cris Corn 


VERSOS NEGROS 


El lamento del vampiro 
Vosotros, todos vosotros, toda 
esa carne que en la calle 
se apila, sois 
para mí alimento, 

todos esos ojos 

cubiertos de légañas, como de quien no acaba 
jamás de despertar, como 
mirando sin ver o bien sólo por sed 
de la absurda sanción de otra mirada, 
todos vosotros 

sois para mí alimento, y el espanto 

profundo de tener como espejo 
único esos ojos de vidrio, esa niebla 
en que se cruzan los muertos, ese 
es el precio que pago por mis alimentos 

Del poemario Last River Together (1980) 


HIMNO A SATÁN 

Tú que eres tan sólo 
una herida en la pared 
y un rasguño en la frente 
que induce suavemente 
a la muerte. 

Tú ayudas a los débiles 
mejor que los cristianos 
tú vienes de las estrellas 
y odias esta tierra 
donde moribundos descalzos 
se dan la mano día tras día 
buscando entre la mierda 
la razón de su vida; 
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ya que nací del excremento 
te amo 

y amo posar sobre tus 
manos delicadas mis heces. 

Tú símbolo era el ciervo 

y el mío la luna 

que la lluvia caiga sobre 

nuestras faces 

uniéndonos en un abrazo 

silencioso y cruel en que 

como el suicidio, sueño 

sin ángeles ni mujeres 

desnudo de todo salvo de tu nombre 

de tus besos en mi ano 

y tus caricias en mi cabeza calva 

rociaremos con vino, orina y 

sangre las iglesias 

regalo de los magos 

y debajo del crucifijo 

aullaremos. 

Del libro Poemas del manicomio de Mondragón (1987) 


TEORÍA DEL PLAGIO 

a Lautréamont 

‘Ah, la bandera, la bandera de la carne que sangra” 

Arthur Rimbaud 

La bandera de la carne que sangra 

en el límite puro donde sangra el universo 

teniendo por bandera a la nada 

que deshace la sangre y el rostro 

por donde pasa una carroza 

azotada por la lluvia que no existe. 

De Once poemas (1992) 

221 


HOROSCOPOX* 

Quisiera escribirte una melodía tan 
simple que te impidiera 
enloquecer, 

que te tranquilizara y extinguiera 
el dolor de tu conocimiento inútil 
y sin sentido 
(Por Bob Dylan) 

Ni por mar ni por tierra encontrarás 
El camino que lleva a la región de 
Los eternos hielos 

(PorPíndaro) 

Sólo las virtudes gratuitas 
Merecen el sol 
(Por W.B Yeats) 

Que el porvenir y lo que esté más 
Lejano sean para ti la razón de ser 
De tu hoy. 

(Frederich Nietzsché) 

Los hombres más 
Independientes, 

Los más cercanos a la 
Naturaleza y los salvajes, 

Se entregan diariamente 
Con impunidad al asesinato 
(Por el Marques de Sude) 
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Debes dejarla partir, 

Dándole las gracias, 

Más que enamorado de ella 

(Por Pato Panillas) 

Tome agua de la llave, 

Fría en lo posible 

(Alcohólicos Anónimos) 

Hágalo como Yo: 

Intérnese en la selva 
Armado de literatura 

(Subcomandante Marcos) 

“El paraíso nos llama a todos, 
Nos llama a gritos desesperados, 
Y el ser humano está metido 
en superficies de dos por dos, 
encerrado, marcando el paso...” 
(José Luis Ver gara) 
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A su familia, sus amigos, sus profesores, compañeros de trabajo y artistas que 
apoyaron la producción de estas recopilaciones, y a todos quienes aportaron 
deforma sigjnficativa al f mandamiento de esta obra literaria, que sin ello 
no hubiera sido posible. 


